宋清浅躺在床上，百无聊赖地盯着帐子顶。
昨天大夫说她的脚踝要静养三天。三天。她感觉自己的人生要被这三天活活闷死。花颜把她的床铺收拾得整整齐齐，枕头垫高，被子拉好，又在床头放了一碟瓜子、一碟点心、一壶温水——像在伺候一个瘫痪病人。
“花颜，我能不能坐起来？”
“大夫说脚要抬高，不能乱动。”
“我是说坐起来，不是站起来。”
花颜想了想，把她的枕头又垫高了两层。宋清浅靠在那里，像一个被供奉的菩萨。
“小姐，今天好像有人要来探望您。”花颜一边擦桌子一边说。
宋清浅嗑了一颗瓜子：“谁？”
“不知道。昨天余公子托人来问小姐的伤势，沈公子也差人来问过。赵小姐昨天就说了今天要来。”
宋清浅嗑瓜子的动作顿了一下。
三个人？同一天？
“他们有没有说几时来？”
“没说。”
宋清浅有一种不祥的预感。三个人如果同时到场，她的屋子会变成什么样子？她不祥的预感在她咬到一颗坏瓜子的时候达到了顶峰。
“花颜。”
“在。”
“如果——我是说如果——三个人同时来了，你帮我挡一个。”
“挡谁？”
宋清浅想了想。挡余墨白？不舍得。挡沈子言？挡不住。挡赵萦？不忍心。
“……算了，看情况吧。”
花颜看着她，笑了。
第一个到的是赵萦。
她推门进来的时候，手里大包小包，像是来搬家。一个食盒、一个药包、一个手帕、还有一个——暖手炉？
“清浅，你好些了吗？”赵萦把东西放在桌上，走到床边坐下，伸手探了探她的额头，“不发烧，那就好。脚还疼吗？”
“还好。”宋清浅被她一连串的关心砸得有点懵。
赵萦打开食盒，里面整整齐齐码着六块桂花糕，每一块都用花瓣点缀，精致得不像吃的，像艺术品。
“我娘做的。她说你上次夸好吃，这次多做了些。”
宋清浅心里一暖。她上次夸好吃？她都不记得了。赵萦居然记得。
“赵萦，你不用每次都带这么多东西。”
赵萦笑了笑，打开药包：“这是活血化瘀的药膏，我娘说这个特别好用。来，我给你换药。”
她蹲下来，小心翼翼地把宋清浅脚上的纱布拆开，用温水擦干净，再涂上新的药膏。动作轻得像在照顾一个婴儿。
宋清浅看着她认真的侧脸，鼻子有点酸。
“赵萦。”
“嗯？”
“你对我这么好，我都不好意思了。”
赵萦抬起头，笑了。“那你就快点好起来，下次踏青陪我走完全程。”
“好。我背你。”
“你背我？你连自己都走不稳。”赵萦笑了。
两个人正说着，门又被推开了。
余墨白站在门口。
他手里拿着一个油纸包——不大不小，鼓鼓囊囊的，和昨天那个差不多。他穿着昨天那件浅青色的长衫，头发用白玉簪束着，整个人干干净净的。
他看到赵萦的时候，脚步微微顿了一下。
然后他走进来，把油纸包放在桌上，对宋清浅点了点头。
“好些了吗？”
“好多了。”宋清浅下意识地坐直了一点。
余墨白看了一眼她脚上的纱布，又看了一眼赵萦手里的药膏。
“赵姑娘来得很早。”他说，语气很平，听不出情绪。
“我住得近。”赵萦笑了笑，“余公子也住附近吗？”
余墨白没有回答。
宋清浅尴尬地咳了一声。“那个——赵萦，你带的桂花糕好好吃，我再吃一块。”
赵萦把食盒递过来。宋清浅拿了一块，咬了一口，差点噎住——不是桂花糕的问题，是气氛的问题。余墨白站在左边，赵萦坐在右边，两个人都在看她吃桂花糕。
“你要不要也吃一块？”宋清浅举起桂花糕。
余墨白看了她一眼。“不用。”
赵萦也摇了摇头。
宋清浅把桂花糕塞进嘴里，心想：你们俩能不能说句话？别光看我吃。
空气安静了大约十秒。
“余公子带的什么？”赵萦先开口了。
余墨白看了一眼桌上的油纸包。“松糕。”他的语气依然很平。
宋清浅想起昨天那包松糕，嘴角不自觉地弯了一下。
赵萦打开油纸包，里面码着四块浅黄色的松糕，每一块都撒了桂花碎，形状规整，颜色均匀，比昨天的还好看。
“做得真好。”赵萦真诚地夸了一句。
余墨白“嗯”了一声。
宋清浅想说话，但嘴里还含着桂花糕，只能拼命点头。
赵萦看了她一眼，笑了。“清浅，你先把嘴里的咽下去。”
没过多久，门又开了。
沈子言站在门口。
他手里拿着一本书——不，不是一本书，是一沓厚厚的纸。装订整齐，封面写着四个大字：《策论范文选》。
宋清浅的表情裂开了。
沈子言走进来，把纸放在桌上，看了一眼赵萦，又看了一眼余墨白。
“都在。”他说。语气很平，不是疑问，是陈述。
“嗯。”宋清浅说，“你怎么来了？”
“探病。”
“你探病带《策论范文选》？”
“你的课业需要提高。”
宋清浅深吸一口气。她受伤了。她躺在床上动不了。他来探病。带了一本《策论范文选》。
“谢谢。”她咬牙切齿。
“不客气。”
沈子言看了一眼余墨白的油纸包，又看了一眼赵萦的食盒，又看了一眼自己带的《策论范文选》。他的嘴角微微动了一下——不是笑，不是不高兴，是一种——她说不清楚的表情。
“我坐哪儿？”他问。
宋清浅看了一眼自己的房间。一张床，一把椅子，一个凳子，一个——花颜。
花颜识趣地站起来：“奴婢去倒茶。”然后溜了。
椅子在床边，凳子在角落。赵萦坐在椅子上。余墨白站在桌边。沈子言看了看凳子，又看了看余墨白，选择了——站在余墨白旁边。
两个人并肩站着，中间隔了半个人的距离。谁也不看谁，但谁也不动。
宋清浅躺在中间，感觉自己像一块被两块板子夹住的三明治馅料。
花颜端着茶回来了。
她给赵萦倒了一杯，给余墨白倒了一杯，给沈子言倒了一杯。倒沈子言那杯的时候，花颜的手抖了一下——宋清浅看得很清楚，不是害怕，是憋笑憋的。
“小姐，您喝水。”花颜把水杯递给她。
宋清浅接过去，喝了一口，差点呛到——不是因为水，是因为她看到余墨白和沈子言的影子在地面上几乎交叠在一起了。两个人站得太近了。
“余墨白，”她开口，“你坐吧。站着累。”
“不累。”
“沈子言，你也坐吧。”
“不坐。”
“赵萦——”
“我坐着呢。”赵萦笑了。
宋清浅喝了第二口水，差点又呛到——因为夏侯孜出现在门口了。
“宋清浅！我来看你了！”夏侯孜的声音大到整间屋子都在震。
他手里提着两个纸包，兴冲冲地走进来，然后看到了屋子里的阵容：赵萦坐椅子上，余墨白站左边，沈子言站右边。他的笑容凝固了。
“你们——都在啊？”
“嗯。”宋清浅说，“你来干嘛？”
“探病啊！我给你带了点心！”夏侯孜把纸包放在桌上，看了一眼余墨白带来的油纸包，又看了一眼赵萦带来的食盒，又看了一眼自己带的纸包——他的纸包是最小的。
“那个——我先走了。”夏侯孜转身要走。
“沈薇不在。”沈子言忽然开口。
夏侯孜的脚步顿住了。
“她今天在家。”沈子言补充。
夏侯孜的脸从白变红，从红变紫。“我不是来找她的！我是来看宋清浅的！”
沈子言没有说话。宋清浅觉得他的嘴角弯了一下——非常非常轻微，但她看到了。
夏侯孜站在那里，走也不是，不走也不是。最终他搬了角落里的小凳子，坐到了最远最远的角落，把自己缩成一团。
宋清浅看着这一幕，心里只有一个想法：今天这个房间，可能是国子监除了考场之外最窒息的地方。
“宋清浅。”沈子言先开口了。
“嗯？”
“你的策论，夫子评了乙下。”
宋清浅眼前一黑。“乙下？！我写了那么多！”
“你写了三百字。其中一百字是沈子言帮你列的提纲。”沈子言语气平淡，“你的原创内容只有两百字，其中五十字是‘春天的花，夏天的雨’。”
余墨白的嘴角动了一下。赵萦用手帕捂住嘴，肩膀在抖。夏侯孜在角落里发出了一个类似“噗嗤”的声音，然后迅速憋住。
宋清浅的脸烧得可以煎鸡蛋。
“你能不能不要在这么多人面前说我的策论成绩？”
“我只是陈述事实。”
“事实可以私底下说！”
“私底下你也不听。”
宋清浅深吸一口气。她决定不跟沈子言争了。她争不过。
余墨白忽然开口了。
“夫子评语写了什么？”
沈子言看了他一眼。“‘结构松散，论据薄弱，然感情真挚。望继续努力。’”
余墨白点了点头。“比上次进步了。”
宋清浅愣了一下。上次？上次她的策论是什么来着——哦，上次大部分是沈子言写的，她只写了题目。那次的评语是“不知所云”。所以“结构松散”确实进步了。
“谢谢你的安慰。”她看着余墨白。
余墨白“嗯”了一声。
赵萦在旁边轻轻说了一句：“下次我可以帮你看看。我策论还可以。”
宋清浅眼睛一亮。“真的？”
“嗯。不保证甲等，但乙上应该没问题。”
沈子言看了赵萦一眼，又看了宋清浅一眼，没说话。
宋清浅注意到他的表情——不是不高兴，是——她说不清楚。
“花颜。”宋清浅喊。
“在。”
“把点心分一下。这么多吃不完。”
花颜应了一声，把赵萦的桂花糕、余墨白的松糕、夏侯孜的——夏侯孜带的什么？宋清浅打开他的纸包。里面是——馒头。白面馒头。
“夏侯孜，你探病带馒头？”
夏侯孜的脸红了。“我——我不知道买什么！馒头也能吃嘛！”
小气鬼，宋清浅嘟囔道。
余墨白看了那袋馒头一眼，没有表情。沈子言看了一眼，也没有表情。赵萦笑了笑说：“馒头也很好。”
宋清浅拿起一个馒头，掰开，咬了一口。没味道。但她没说什么。
花颜把点心分好，每个人面前放了一份。赵萦的桂花糕、余墨白的松糕、夏侯孜的馒头。
赵萦吃了一块自己的桂花糕，说：“好吃。”余墨白没有吃。沈子言没有吃。夏侯孜吃了一块自己的馒头，表情有点复杂。