——这人。
仙道慢悠悠地放下手里的玻璃杯，看着她，脸上那种放松的笑意还没完全散去。"不过——"他顿了一下，像是突然想起什么似的，又补了一句，"晴，我可以这么叫你吧？"
听到他又一次这么叫她，晴握着玻璃杯的手微不可察地顿了一下。在日本的社交语境里，直接称呼异性的名字，往往意味着不一般的亲近关系。她还没来得及组织语言，仙道已经很自然地给出了理由："不然老是'流川''流川'地叫你，感觉就像在叫你们家那个一年级似的。"
他一本正经地摇了摇头，语气里带着一种严肃的困扰："我可不想在篮球场下，还要接受来自一年级的阴影。"
晴愣了一下，这个借口找得实在是太巧妙了——不仅化解了直接叫名字可能带来的唐突，还顺带开了一个无伤大雅的玩笑，甚至隐隐还自嘲了一下自己当天被小枫拍开手那件事。
三层包装，层层抵消唐突感。这种精密度放到传球配合里都能助攻得分了。更何况，她在美国待了那么多年，对直呼其名这种事，本来就没有那么深的抵触。
"如果让小枫知道——"晴忍不住笑着摇了摇头，"光是'流川'这两个字就能给陵南的王牌造成心理阴影，他今晚大概会兴奋得多投五百个球。"
她大大方方地接受了这个提议："叫'晴'没问题，我在美国习惯了被直接叫名字。"顿了顿，她眼底闪过一丝狡黠："不过，作为交换——我是不是也该叫你'阿彰'，以示公平？"
她只是随口开个玩笑，并没有真的打算这么越界。但仙道却慢吞吞地把玻璃杯放下，用一种认真研究的表情看着她："……嗯。"
"听起来比老板大叔叫我的时候要好听多了。"
晴："……所以这是同意了的意思？"
"当然。"仙道笑眯眯地点头，"公平起见。"
完蛋。
刚才那只是个玩笑来着。但话已经说出口，再往回收就显得她小家子气了。她清了清嗓子，决定把这件事就这么轻描淡写地混过去，反正以后不用就是了——此刻的她还没有意识到，"阿彰"这个称呼，会在接下来的某些时刻，用一种她完全预料不到的方式从她嘴里溜出来。
"其实，我很能理解这种心情。"
晴正准备再调侃他两句，却听仙道彰忽然轻声地说："长期漂泊，真的很难跟别人发生羁绊。反倒是不如，自己独处来得自在。"
他的语气平和，没有了刚才的嬉戏。
晴有些意外地抬起头，直视着他的眼睛。那些被她用"开朗大方""温柔体贴"完美包装起来的疏离，不愿轻易对人敞开心扉的自我保护机制，就这样被他轻描淡写地一语道破。哪怕是在美国期间的发小三井，或者是在湘北朝夕相处的损友，他们看到的也只是那个永远挂着得体笑容、仿佛和谁都能打成一片的新闻社社长。
但仙道彰看到了底色。
她沉默了片刻。
"……你这个人，有时候敏锐得真让人觉得可怕。"
她轻轻叹了口气，松开握着杯子的手。晴姿态放松地靠在椅背上，"你说得对。当你知道自己在一个地方最多只能停留一两年、甚至几个月的时候，你就会本能地抗拒建立太深的羁绊。因为每一次投入的感情，最后都会变成告别时的负担。"
"所以——"她看着杯沿上的柠檬片，语气轻得像在说别人的故事，"做一个永远带着微笑、却从不真正走心的旁观者，是最安全的生存法则。"
晴抬眼看向他，眼底少见地流露出了一丝卸下防备后的真实情绪。"不过，"她话锋一转，目光落在他那张英俊而慵懒的脸上，眼神里多了几分探究，"能说出这种话的仙道同学，似乎也不仅仅是在共情我吧？"她微微前倾身体，单手托着下巴，用一种同类人之间独有的了然目光看着他：
"明明身边有那么多仰慕你的女生，有那么依赖你的陵南队友，但你给人的感觉，却总是游离在人群之外。"
"这就好像……"她顿了顿，像是在寻找一个最贴切的比喻，"你即使身在球场中央，享受着万众欢呼，你的某一部分灵魂，依然是那个坐在防波堤上、独自看着海面的钓鱼者。"——陵南的王牌最喜欢干的事情，就是逃训去钓鱼。这是她作为湘北新闻社长在去年搜集来的情报。
晴扬了扬嘴角，把问题抛了回去：
"所以，仙道同学——你的'独处来得自在'，又是因为什么呢？"
他看着对面的女孩。那双眼睛里没有八卦的好奇，也没有刻意的温柔，只有一种"我看得出来，所以我问"的坦荡。
被看穿其实没什么不舒服的。他一向觉得，人和人之间，如果都要端着，那就没什么可聊的了。难得的是被看穿之后，对方不追问、不同情、不扩大战果，只是静静地等着。
他轻轻笑了一声，"当然是因为长期当空巢儿童、空巢青年的血泪体验呀。"仙道坦坦荡荡地把自己的经历当成玩笑说了出来，像是在讲某个别人家的故事："和你差不多，我小学的时候在美国，国中的时候在东京，然后高中的时候来到神奈川。所以……"
他拖长了尾音，非常仙道式地做了个总结：
"何以解忧，唯有钓鱼喽。"
晴被这句话逗得笑了出来。小学在美国，国中在东京，高中在神奈川——这种不断迁徙的轨迹，确实和她的经历有着惊人的相似之处。
难怪他能在第一时间读懂她那种刻意保持的距离。原来，他们骨子里其实是同一种人——习惯了漂泊，习惯了用表面的松弛或开朗来掩盖内心的游离。
"'空巢青年'这个词用得还真是精准。"她笑着摇了摇头，"看来，我们在某种程度上，算得上是'病友'了。"那种一直以来潜藏在心底的孤独感，在遇到一个能完全理解并且有着相似经历的人时，奇妙地被消解了很大一部分。
和他聊天，真的有一种难得的轻松感。
仙道看着对面被他用一句"空巢青年"逗笑的女孩。她笑起来的时候，眼尾微微上翘，比之前那副"完美无缺的新闻社社长"的样子要生动得多。他笑了笑，脑子里的某个念头不受控制地冒了出来。这个念头冒出来之后，他甚至没来得及按照平时的习惯把它压回去。
"晴。"
他听见自己开口。
语气比自己预想的要随意，但不知道为什么，也比自己预想的要认真。
"要不要下个周末的时候——跟我一起去钓鱼？"
"……很有意思的哦。"
……我刚刚说了什么？
钓鱼？——邀请一个刚刚才交换过称呼的女孩子，一起去钓鱼？
他在心里冷静地评估了一下这个邀请的性质。钓鱼，是他最私人的放松方式。是他把自己从所有人群和喧嚣中抽离出来、只和水面、鱼竿，和自己相处的时间。这个"避风港"，他从来没有主动邀请过任何人进入。包括鱼住和福田在内的陵南队友，最多只在他逃训的时候跑来把他从海边揪回去。更别提那些仰慕他的女生——她们连他具体去哪个防波堤钓鱼都不知道。
而他现在邀请了她。
面上，他依然挂着那副慵懒的笑容，好像刚才那句话只是一个再普通不过的邀约。
但他其实在等她的回答，带着一种出乎意料的热情，好像一个只能终日自己玩玩具的小孩子，终于找到了可以跟他一起玩游戏的小伙伴。
晴愣了一下。
原本准备顺着"空巢青年"这个话题再调侃几句的话，卡在了喉咙里。
一起去钓鱼？这已经超出普通同学、甚至一般朋友的社交范畴了吧？而且，这不是仙道彰最私人的放松方式么？
她看着眼前的少年。那双深邃的眼睛里虽然带着笑意，但却有一种不容忽视的认真和期待。
如果换作是以前，面对这种可能让关系变得"麻烦"和"不受控"的邀请，她一定会用最完美、最得体的方式微笑着婉拒。
"谢谢，不过下周末我还有新闻社的工作。"
"听起来很有意思，不过我不太会钓鱼。"
选项之多，足够她从容地退到最安全的社交距离之内。
但此刻，看着眼前这个刚刚替她解了围、看穿了她的防备、并且和她有过相似漂泊经历的少年，她心里那种习惯性的抗拒机制，似乎短暂地失灵了。
"钓鱼？"她没有立刻拒绝，而是微微挑起眉毛，用一种半开玩笑的语气掩饰着内心的波动："我听说，陵南的田冈教练最头疼的就是你经常以钓鱼为借口逃掉训练。如果让他知道，我不但没有阻止你，反而还被你同化成了'共犯'——他大概会把我列入陵南篮球部的头号黑名单吧？"
仙道："……"
被你这么一说，好像还真的有这种可能。
"不过……"晴故意拖长了声音，轻轻晃了晃手里那杯已经快要见底的柠檬可乐，"既然是'病友'的盛情邀请，我如果直接拒绝，好像也太不给面子了。"
她抬眼看他，嘴角微微上扬："但先说好，仙道同学——"
"嗯。"
"我可是一个毫无耐心的摄影师。如果十分钟内没有鱼上钩——"她指了指脚边那个巨大的数码店袋子，"我可能会忍不住直接用长焦镜头去砸水面哦。"
仙道看着她狡黠地把"拒绝"包装成了"条件"，又把"条件"包装成了"玩笑"——他忽然很想知道，这个女孩拍过的所有照片里，有没有一张是对着水面按下快门的。
"放心。"仙道端起自己的柠檬可乐，做了一个敬酒的动作，"我带你去的那个地方，十分钟内肯定会有鱼上钩的。"
"哦？"
"我可不想让那台你刚刚用一个月零花钱买来的长焦镜头，死在海水里。"
晴："……"
——这人是故意的吧。
她笑着摇了摇头，放弃了跟他斗嘴的打算。笑容落下来的时候，晴对上了他的视线，语气里带着几分只有他们两个人才懂的默契：
"下周末见——"
她顿了顿，原本准备说出口的"仙道同学"，鬼使神差地拐了个弯：
"阿彰。"
窗外的阳光移动了一点，正好落在两杯柠檬可乐之间的位置。冰块慢慢地融化着，仿佛夏日青春里哪怕浪费过去也很好的时光。老板大叔在吧台后面擦着杯子，不动声色地又看了他们一眼，然后默默地把那张八卦清单再往下延了一行。
走出那家柠檬可乐店的时候，藤泽的天空已经带上橘色。晴提着装有球鞋的袋子和那个巨大的数码店袋子，站在店门口，对他点了点头："我得去车站接那个笨蛋了。"
"嗯，路上小心。"
仙道双手插兜，像平时目送所有同学离开那样站在那儿。
她转过身，走了几步，"对了，阿彰。"
"嗯？"
她回过头，眼底是那种已经完全卸下防备的坦荡笑意："下周末，我带相机。"
"诶？"仙道诧异道，"是为了拍鱼吗？"
“不。”她故作认真地说，“是为了在你没有十分钟内钓到鱼的时候，拍一张陵南王牌的窘态——存档用。”
说完她转身，步伐轻松地走向街的另一头，背影被夕阳拉得长长的。
仙道在原地站了一会儿，失笑地摇了摇头——这位流川同学，果然还是很难对付。
然后，当他慢悠悠地朝车站的反方向走的时候，忽然想起了一件事。他家那套钓鱼用具，好像只有一副鱼竿。
仙道在心里把"再买一副鱼竿"这件事记了下来。属于16岁的夏天，好像不经意间，就开启了轻快的一角。