周始知恍惚想起那段檐下时光。

犹记雨水把她的手臂打得很冷，一阵干燥浓郁的烟雾自身后飘出。周爷爷就坐在房中的竹排椅上，扯着稍显浑厚闷哑的嗓音：

“细知，进屋头来，莫淋湿了。”

自此她都心怀敬畏。

上苍只用一场雨就轻易击碎了周始知的脊梁。

她松口跟裴渝在一起那天，是一个雨天，也是周爷爷的忌日。明明前几日都晴空万里，偏偏那晚雨来得又凶又急，叫她猝不及防。

三三两两的人伴着下课铃相继远离教学楼，自己带、结伴蹭、他人送，雨幕里一朵朵伞开得热闹。只余周始知没备伞，也无人相识，被雨幕拖住脚，便与以往一般木愣愣地等雨停。

似乎从小就这样，每个人碰到雨天，再大都有人帮衬遮过一二，她却少有。少有人会在磅礴大雨里情愿分一半伞给另一个陌生人，哪怕彼时她尚只是一个瘦弱的小孩。

周爷爷腿脚不好，周始知在没带伞的日子里，总是一个人等雨停，而后默望旁人远去。她的父母在远乡，她的祷告只有上帝知道。

只是后来，她不再木楞地站在雨前。

一柄长黑伞划破沉寂出现于雨幕之中，裴渝就那么一席黑衣，跨过磅礴，沉静地站立在她面前。

“好巧。”他站在几级阶梯之下，眉目与她持平，说出的声线混在雨里，有些低柔。

周始知就那么静静地看着他，空荡的心口悄然间被填满，还略微被撑得发涩。好像一直掩在心间闭而不谈的愿望，倏然被人满足。

离下课已经过去不知多久，她不知道裴渝来此是巧合还是人意，但他真就刚刚好撑起了她人生中缺失的那把伞。

自上大学以来，接近她的男孩不少，可她却说不出为何偏偏只有裴渝的心思，刚好合乎她的心意。多一分刻意，少一分无趣。她一向不是外貌协会，男性的容貌也不在择偶的基本项。

周始知一时分不清是动容，还是真的迫切需要一把伞。她连手遮一二都不愿，便越过阶下水坑，跳入他的雨伞之中。

男生的身量高大，在她跳来之前便早早将伞倾斜，身侧腾出略宽的位置。只是不想女孩短作迟疑，便放心跃来，灵巧得像只终于卸下防备的小猫，让他连伸手接一接的动作都忘了。他低头看女孩平复气息，边瞧她擦拭脸上的水珠，边听她轻轻应了声，“嗯，是挺巧的。”

裴渝眉心微跳，平白无故在这个黏腻的雨天里，品出一丝逃逸于周始知内心的柔软，以及女儿家的情态。

回宿舍的那段路不长，她却细细观察了裴渝很久，留意到他把耳钉、戒指等一切亮闪闪的东西摘了，衣着简素；留意到他的伞撑得偏心，自己淋湿半个肩头；留意到他没征得她点头，肢体距离很有分寸……

周始知是个对细节敏感的人，她讶于裴渝惊人的细心和贴心，没想到先前随口一提的事情，竟能被人留心并尊重。周爷爷的离世是她心上永恒的缺口。周始知从未想过他会如此有心，更没想过他真的对她如此有心。

那段路上人很少，雨声埋没一切声响。她就安稳避在他的黑伞之下，凝神想了很多，也想得很深。

她曾记得高中末期最后高考的那几天，黑板不再用于课堂上课，而被学生拿来写各种语句。各种彩色的字体花里胡哨地铺满整块黑板，上头写得最多的就是各种高考后的愿望。

有人写想考上理想的大学，有人写高考后要去一次毕业旅行，有人写要痛痛快快地打三个月游戏，还有人写要谈一场不被禁止的恋爱。彼时周始知正复习第二天要考的语文，放松期间无意瞥见极具存在感的“恋爱”二字，感到异常茫然。

她从未把爱情当作人生的必经项，或者说一生不谈恋爱都没关系。所以她从未想过会跟另一个陌生人有情感上的结合，以至于大学第一次被人明目张胆表白的时候，整个人都茫然无措。

现如今她明白裴渝的心意，也在不断质问自己，如果周始知注定会有一段爱情，如果参与爱情的另一个人是裴渝，她究竟愿不愿意？

她没被人仔细爱过，也没谈过恋爱，如果真要步入另一种情感方式，她的感觉是茫然、焦虑、恐惧、紧张等等。只是当一切情绪回笼，只用回答yes or no，她又说不出一句no。

她的感情很闷，但如果那人是裴渝，她愿意和他一起感受爱情。

雨停，路至终点。

“谈恋爱吧，裴渝。”

周始知说。

……

裴渝待了很久才离开，周始知却睡意全无。她待他回房，才轻手轻脚地步至阳台，静静感受他当时的寂寥。

泛凉的雨夜并不潮湿，自他来云溪，她已很久不觉雨天黏腻了。