开水的热气从未完全压实的缝里往外涌动。

“她不一样。”魏临风说。

他用手压实纸盖，密不透风，就像那个人一样，给了他希望，又一次次生生地掐灭。

“老话说的好，不听老人言，吃亏在……”大宝看向他身后，“眼，前。”

这回真在眼前了！

“小子！”他抬起下巴，催促魏临风回头看。

其实他心里有了答案，又觉得不会，直到看清玻璃烟柜上的倒影。

回头。

“阿风，回家吃饭吧。”她站在美丽的海景前，闪闪发光。

//

阿月，回家吃饭了。

这是奶奶最常对她说的话。南方人软糯的腔调里有家的温度，是六月酷暑里的二两清风，吹动发丝，挠心挠肺。

说起来，她小时候算不上乖巧懂事，吃饭都需要奶奶跟在后面催，有时和小伙伴们玩耍，忘记时间，等到他们都回家吃饭了，她还蹲在沙滩上捡贝壳、堆城堡，一个人也能玩得不亦乐乎。

然后奶奶就会站在院门口，大喊：“阿月，吃饭了！”

她不理，明明饥肠辘辘，还要坚持堆完她设计的“家”——一个能种菜的大园子，三间敞亮的大屋，做饭就在园子里吧，就地取材，用奶奶的话说“自己种的新鲜，阿月吃了能长高”，所以得垒一个灶台。

还有什么呢？

哦，挖一条小溪流从园子里穿过，虽然她没尝过溪水，但书上说溪水是甜的，应该就是甜的吧，反正海水是咸咸的，尝了一次，害得她喝了好几碗白水。

当然，最最重要的是有爸爸，有妈妈，有奶奶，也有她自己，

她堆了好多个，不知道从什么时候开始有了这个习惯，她每天都在堆，却没有一次完成过，像是命运使然，卡着饭点，奶奶跨过马路，踩着细沙，来到她身旁：“阿月，该回家吃饭了，明天再来堆好不好？”

“好。”

并不记得自己为什么每次都说“好”，或许对那时候的自己来说，明天有很多个，她不怕明天不会来，有关“明天”的许诺总是会得以实现。

事实也是如此，她如期而至，“家”却被前一晚的涨潮毁得干干净净，一点儿存在过的痕迹都没有。于是，日复一日，年复一年，直到她离开屿镇。

长大后，她极力从破碎的记忆中寻找答案，然而一无所获，碎片中最深刻的一片是奶奶的围裙——

一只兔子孤零零地绣在红色格子上。

魏临风抢走她手中的行李和袋子，她回过神。

“你到底怎么过来的？”

“坐车。”

“你会开车？”

“会，但没考驾照。”看到何月眼神里的诧异，他补充，“坐别人的车来的。”

哦，放心了。

他踌躇许久，问：“为什么又骗我？”同一个人，二次在自己的眼皮下溜走，这种滋味真不好受。

“对不起。”何月郑重地说道。

魏临风很生气，他宁愿她随便找个理由糊弄自己，也不想听到这三个字，仿佛他们之间是陌生的，需要用到这样严肃而认真的字眼来交谈。

“你他……”

她红着眼看他：“我喜欢你。”

骂人的话卡在喉咙里，他之前有多想骂她，现在就有多想打自己。

脸红了，第一次被喜欢的人表白，要说什么，做什么？他使劲地在自己贫瘠的感情经验里查找答案，当然这是在白费力气。

何月吸起一口气，为自己加油打气：“我得跟你坦白，学校那次……接近你，是有目的的……我就想，想着，再过不久，我们就要毕业了，所以我……我只是希望你能够记住我……但我，把这一切都搞砸了……我控制不了我的坏情绪，我应该离你远一点……我知道应该离你远一点……但是，对不起，都是我的问题……”

手指害怕到颤抖。

如果不是她自私，她会在大排档见到他的第一眼就转身离开；

如果不是她自私，她会在得到他的安慰后，更坚决地拒绝他的帮助；

如果不是她自私，她不会在手机里只留下他的痕迹，她可以留下阿爸的，他照样不会管她生死，而她成年了，她总有办法避开警察对她家庭的询问，不留痕迹，继续计划，然后一个人来到屿镇，选一个美丽的深夜，伴随涨潮，同那些不堪一击的城堡一起沉入海底……

这样，他的记忆里应该会留下一句话：有一个帮助过我的女同学死了。

这是一个最完美的结局，仅仅对她十分残忍。所以，她如烟一般攀住这根树干，若即若离，到最后才发现，她想做的不是虚无缥缈的烟雾，而是一枝藤蔓，一枝垂死挣扎的藤蔓。

魏临风久久没有说话，连喘气声都那么平稳。

何月低下头，羞愧的泪水如同断线的珍珠般一颗一颗地砸在地上。

沉默是潜伏的野兽，下一秒就能够把她一口吞没。

丢盔卸甲，拥人入怀。

“乖，不哭了，我心疼。”冷静的嗓音说出这番话，像是婚礼上的宣誓，声声郑重，字字如山。

他当年也是这样闯进她的心里。