这一路，她也不闲着，脑子里一直在不停地回忆过去。

是什么时候发现自己和弟弟不一样的？

可能是同样需要钱买资料时，她犹犹豫豫，难以启齿，紧跟其后的弟弟不假思索，脱口而出。

可能是她的东西总是与他们不同，他们用的是家庭套装的漱口杯，家庭套装的碗筷，家庭套装的拖鞋……而对她，他们总说：“你挑个你喜欢的吧。”

可能是弟弟的生日礼物都是精心挑选的，而她的礼物永远是红包，和一句“喜欢什么就买，别省钱”。

也可能是她和奶奶住在屿镇时，她得知他们还有一个孩子，不用像她这样每天渴望父母的拥抱……

又或者从一开始，她就明白，他们是不一样的人。

何月终于走到家门口，开门的是何浩，他保持着开门的姿势，不敢置信地看着她。

不是说去朋友家住几天？怎么又回来了？他心想。

过了三秒，他终于反应过来，回头：“妈！姐回来了……”说完，他走回餐桌，继续吃没吃完的早饭。

何月握紧了拳头，踏进屋内。

何妈从厨房走出来，手里还端着一锅粥，只看了她一眼，就冲着卧室的方向，大喊：“老何，早饭要凉了，别打电话了，阿月回来了！”

所以说，吃早饭比她在医院失踪一晚，又突然出现在家门口，更重要。

何月自嘲地笑笑，换鞋时看到鞋柜上一家三口的照片，她愣了一下，快速说了句“我回房间了”，也不知道是说给谁听，更像是自作多情的自言自语。

她往卧室方向走，何爸从卧室出来，两人迎面撞上。

“爸。”客气而疏离。

本以为他会点头以示听见了，没想到他一把掐住她的手腕，扯得她东倒西歪。

何浩惊讶地站起来，这是他第一次见父亲动粗。

何妈最先赶过来：“干嘛呀，老何！”

说实话，何月心里竟然生出一丝喜悦。这还是他们第一次把注意力都放在自己身上。

“我干什么？你怎么不问她干什么？一晚……”他憋住，气得脸通红，“还穿的……这是什么东西！”

其实何月穿得挺得体——长袖长裤，她一直这么穿，唯一不同的是，这件上衣的领子稍高。

何月咬紧牙关，手腕上杂乱的疤痕被挤压着，似乎下一秒就要被捏碎。

“有什么话好好说，孩子还……”何妈低声说，“生着病呢。”她扳着何爸的手，试图解救何月的手腕。

“生病？”他不管不顾了，“我们是缺她吃还是缺她穿了？要不是我妈死得早，我会把她接过来？”

何浩没见过这样大的阵仗，直到听见“生病”才回了神，问：“姐，不是……姐，你怎么了？”

他在这场争吵中被所有人边缘化，没人理会他的疑问。

何月的目光一瞬间对上父亲的双眼，嘴角上扬，似了然似挑衅地说道：“你终于说出心里话了。”

趁着他愣神，何月狠狠甩开他的手，跑进自己的卧室，关门，反锁，大口喘气。

他说出来了，她也说出来了，他们摊牌了。这三句话在何月的脑子里来来回回，压得她喘不过气。

房门外，争吵声不绝，有碗碟被摔碎的声音，她心想会不会是她最厌恶的那套？应该是吧，刚才弟弟用的就是。

她打包行李的速度加快，脚步甚至变得轻快。其实也没什么东西——身份证，奶奶留下的铜镜，几件换洗的衣服，还有几本重要的学习笔记，以及她存下的奖学金和一些生活费。

剩下的也不过是些衣服，来城里的这些年，她从不会把钱花在无意义的东西上，就连打包袋也是当年她从乡下来到城市时用的帆布手提包。

她提着包走出房门，客厅的吵闹声顿时停滞。

“姐，你这是干什么呀，你跟爸道个歉，爸从来不生你的气，肯定会原谅你的。”何浩焦急地劝道。

何月看着他，低声道：“你……好好学习，好好打球，听爸妈的话。”

她扣着手提包的带子，下定了决心。

“等我找到住的地方，我会回来把剩下的东西带走……”她还想再说点其他的，最终只是给他们深深鞠了一躬。

何爸反应过来，暴怒：“你去哪儿？好好的书不读了，出去鬼混！”他抽出皮带，何妈极力拦住他。

“阿月，你先走，别说瞎话！阿浩，你去陪你姐一起！”

何爸：“不许出去，我看谁敢！”

何月想要拒绝，但看她爸的架势，再不走，她就真走不了了，于是默许了何浩的跟随。

何爸和何妈还在争执，他的皮带不小心抽到何妈，也没停止怒骂，何浩冲过去，何月也听到声音，背影顿了一下，还是快步离开了。

“别管我，去看着你姐！”何妈抱着何爸，对何浩说。

她快步来到公交车站，何浩也从后跑来。

好像猜到会有这一出，她从包里拿出准备好的信封。

“你这是干嘛，姐！你真的不要这个家了？”

“是你的家，不是我的。”她在心里回答。

她把信封塞进何浩手里：“留给你们的。”

“什么？”摸起来挺厚，不像是信，他打开一看，惊讶，“你给我钱干什么？”

站台上没有遮阳板，阳光直射在何月的脸上，她用手挡住额前，眯着眼：“你放心，我去奶奶家住一段时间，这个钱我带着不安全，你帮我保管，或者给爸妈也行。”

他觉得不对劲：“不行，要给你自己给。”

“车要来了，听话。我从来没要求你帮我做什么，就这一次。”何月笑了笑，“这都要拒绝，可就太没把我当姐看了。”

“真的？”他说了句没头没尾的话，又马上补充道，“真的只是去奶奶家住几天？”

“嗯。”她放下手中的行李，踮起脚，拍拍他的头顶，重复了之前的话，“好好打球，听爸妈的话。”

这时，开往火车站的19路公交车缓缓驶来。

“走了。”何月笑笑，走上公交。

“姐……”他也不知道说什么，机械般叫着姐。

何月回头，挥手：“再见！”车门关闭。

“……”

何浩看着车驶离视野，渐渐松了口气，他下意识的轻松让他顿觉害怕，这口气也卡在半途，不上不下，最后憋不了了，和咳嗽声一起吐露出来。

太阳把大地烤得滚烫，眼神触及到大地，好似能被灼伤一般，他急切又匆忙地扫过地平线上的所有景物。

“我尽力了，但她还是走了。”他这样想，心里总算安稳了。

转身跑回家时，他的球鞋磕在台阶上，白色的鞋面留下灰色的印记不说，更是被踢得老远，一辆三轮车驶过，他匆匆一瞥，没有去捡，脚底板踩上柏油路，也不知道是跑得太快，还是心里太着急，竟一点儿也不觉得烫。

心里不断念叨：

“爸怎么样了？”

“妈又怎么样了？”

“得再快点，可别吵得更凶了。”

卧室里，何月遗留下一本橘色的日记本，最后一页这样写道：

很多事深入骨髓，强求不得。

得认命。