“现在小孩，难养哦，哪像我们那时候，能吃饱饭就谢天谢地了，还能有心思想别的？”

“也不能这么说，家家有本难念的经……”

何月闭上眼，泪水从眼角流向发丝，内心里的负面情绪被持续放大，悲伤占领了整个情绪系统。

她像是沙漠里迷了路的旅客，渴望水，渴望生命，渴望希望，但希望如同泡沫，只需一点力，就轻易戳破，不复存在。

泪水越流越多。

她开始痛恨这样的自己。

矫情、恶心。

是不是死了就不用想那么多？是不是死了就不会打扰到别人？是不是死了，整个世界都安静了……

诸如此类的想法在脑海里扭打成团，分不出胜负，可内斗，哪里说得清胜负，除了痛苦还是痛苦。

她不由想起昏迷中，偶尔清醒时听到的谈话。

“没跟阿浩说吧？”

“没，怕影响他下午上课，没敢提……幸好你先回家，不然……”

“别说了。”

“唉，怎么会这样……”

“……”

“要是当初没生下她就好了。”

“事情已经这样了，你就别再说那些不可能的事了。”

“你也别说我，你不是这么想的？”

“……”

“你别忘了，是你坚决要把她丢给你妈养。”

“我还不是为了……行了，都别提。”

“现在怎么办？”

“你别跟阿浩说漏嘴就行。”

……

何月深深提起一口气，从肺部到鼻腔都是凉的。皮肤疼，胃疼，心也疼。

何妈来给她送饭，看到的就是一具没有表情、要死不活的rou体。她心里闪过厌烦，脸上勉强微笑，道：“阿月，吃饭了。”

何月希望自己能够蠢笨一点，这样就不容易解读出被掩藏的信息。

其实这种“厌烦”，她见过，当何浩做出不被赞同的举动时，他们也会“厌烦”，甚至暴怒，但她和何浩不同。

何浩不会被丢弃，可她不一定。

何月笑笑，没有唇色，笑得难看，何妈心疼地摸摸她的头发，道：“不想笑就不要笑了，先吃饭。”

何妈厨艺不好，带来的饭菜都是在外面买的，特意说了何月的情况，保证所有菜品健康又可口。

何月看到西红柿炒蛋，拨到一边，突然问：“我可以回家吗？”

她不喜欢医院的氛围，也不喜欢被陌生人打量。在医院，她连块遮布都没有。

何妈紧张：“怎么了？是不是……”她也发现隔壁床总偷偷打量她们，于是又说：“我跟医生说，帮你换个病房？”

病房……病……好难听的字。

何月摇头：“想在家……看书。”

何妈松口气：“我明天帮你把书都带过来。”

提也不提“回家”的事。

何月明白，何浩在家，她这样，解释不清，只好点头。

何妈见碗里的西红柿还有许多，道：“先把西红柿吃了，对你……有好处。”

“……”她一直盯着碗里的饭菜，“嗯。”

吃完饭，何妈叫她好好休息，还把家里的手机带过来，方便彼此联系。

本想再多嘱咐一些，不想一看时间，不得了，她得赶紧回去上班！于是在病房里跑起来，鞋跟踩着光滑的地砖，响得让人心烦意乱。

何月恢复开始的样子——脸色苍白、目光呆滞，只不过这次多眨了几下眼。

一安静，回忆就无法停止。

曾经被她无意听见的内容，不管是上个月的还是几年前的，全都滚滚而来。

“这孩子，养不熟。”

“阿浩才是我们何家的希望。”

“好端端的，怎么就发烧了，单位刚发了任务，我都不知道能不能请到假。”

“家长会，你去吧，正好跟阿浩不是同一天，我公司那边挪不开身。”

“学校也是，搞什么誓师大会，非要家长去。我后天出差，你去吧。”

“我不赚钱，全家喝西北风？学校真能想。”

……

滴滴滴滴……

救命声响彻楼层。

“医生！快点！”老人家以一种奇异的姿势，钳制住何月的双手，不让她用输液管的针头戳自己。

“哎呦，我的腿呦！”

护士来了，医生也来了。

何月万幸无事，但老人家却被推走——那双腿需要重新固定。

最不想打扰到别人的人再一次打扰到旁人。

护士控制住她，意识再次模糊。

迷蒙中，她想，是不是离开了这座城市，大家才会更好？