登记表放进铁皮柜，和霍耀的第一份修复记录、陆念的第一份修复记录放在同一个抽屉里。三个孩子的档案，隔着一层薄薄的铁皮，安安静静地团聚了。

入冬后，霍小藤开始跟霍念学收种子。不是以前那种蹲在旁边看，是真正自己收。她四岁半了，手指比去年长了一点，捏种荚时不再用两只手，一只手就能捏住。霍念教她从枯藤上挑最饱满的种荚——颜色深褐，表皮有细密的纹路，捏在指间微微发硬。太爷爷教的，爷爷教的，爸爸教的，现在轮到他教了。

霍小藤学得很认真。每摘下一颗种荚，她都要举到眼前看一看，用手指轻轻捏一捏，确认是饱满的，才放进小纸袋里。霍念把自己五岁时用的那只纸袋给了她，边缘的透明胶带已经泛黄，但纸袋还结实。霍小藤把纸袋捧在手里看了很久。“哥哥的纸袋。哥哥五岁，小藤四岁。”

她把今年收的第一袋种子放在老宅堂屋的梁上，和太爷爷的蓝布布袋放在一起。四岁的手，把念想挂上了霍家的梁。

霍耀拍了张照片发给方晓。照片里，霍小藤踮着脚，霍念抱着她，她的手刚好够到梁上的蓝布布袋。布袋在风里轻轻晃动，里面装着霍家二十七年的牵牛花册子、太爷爷的种子瓶、霍念的第一件修复器物复制品、陆念送的茶盏复制品、霍小藤的第一袋种子。方晓很快回了信。信里只有一行字：“小藤的手，够到梁了。霍家的梁上，又多了一双手。”霍耀将这行字抄在牵牛花册子的扉页上，在旁边画了一朵五瓣牵牛花。二十七年的册子，每一年的扉页上都画着牵牛花。第二十七年的花，他画了五瓣，每一瓣的颜色都不一样。霍念祖的深紫，霍耀的浅紫白边，霍念的深紫白纹，霍小藤的六瓣金线，还有一瓣空着。留给后来的人。

霍小藤指着那瓣空着的问：“爸爸，这一瓣给谁？”

霍耀把她抱起来，让她够到梁上的蓝布布袋。布袋里装着方晓从敦煌寄回来的唐代写经碎片照片——她修的第一件一级文物，《法华经》残卷。拼出来的第一句是“若有众生，恭敬礼拜”。照片背面方晓写了一行字：“小藤，这一瓣给你方老师。”

霍小藤把照片从布袋里取出来看了很久。方老师她见过，去年秋天方老师回西安时抱过她。方老师的头发很长，扎成一束垂在背后。方老师的手很稳，握刀时和她爸爸一模一样。她把照片贴在胸口。“方老师的瓣，小藤替她留着。”

霍耀在第二十七年册子的扉页上，在那瓣空着的牵牛花旁边写了一行字：“方晓，敦煌。待归。”

除夕，方晓从敦煌回来了。没有提前说，是突然出现在工作室门口的。她瘦了，黑了一些，头发剪短了，扎不成长辫，垂在肩上刚刚过肩。穿着白色工作服，手里拎着一只旧帆布包。包上别着一枚莫高窟的徽章，九层楼的飞檐。霍小藤第一个看到她，从院子里跑过去抱住她的腿。“方老师！”方晓蹲下来把霍小藤抱进怀里。小藤的手搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里。“方老师，你的瓣，小藤替你留着。”

方晓没有听懂，但她把霍小藤抱得更紧了。

工作室里，所有人都在。林晚、陈默、霍耀、霍念、陆念、老周、李队。方晓的修复台还空着，台上放着霍小藤今年收的牵牛花种子、霍念刻了“秦”字的碎瓷片、陆念复制的青釉茶盏。方晓走到自己的修复台前，手指在台面上轻轻抚过。枇杷木的台面，被霍小藤的种子瓶、霍念的碎瓷、陆念的茶盏占满了。她走了一年半，台面从来没有空过。

苏砚之从口袋里取出青釉茶盏放在她手心里。方晓低下头，茶盏在她掌心里泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着她的掌心。“苏老师，我回来了。”

苏砚之没有说话，只是握住了她的手。方晓的手比走之前更瘦了，握刀的骨节更突出，但握刀的手势还和从前一样。出去的人，走再远，握刀的手不会变。

方晓从帆布包里取出一只锦盒打开。里面是她独立修复的第一件唐代写经的复制品——《法华经》残卷，用敦煌的仿古麻纸复制的，她亲手一笔一笔临摹的。碎裂成几百片的痕迹被她用极细的墨线勾出来，每一道冲线都清晰可见。她在卷尾写了一行字：“方晓修于敦煌，第一年。呈苏老师。”

苏砚之接过写经复制品。方晓的字迹和走之前不一样了，起笔更轻，收笔更稳，横折处的顿挫被磨得很平。敦煌的风沙把她的刀法磨圆了。她把写经放在方晓的修复台上，和霍小藤的种子、霍念的碎瓷、陆念的茶盏放在一起。方晓的台面，方晓的念想，全部在等她回来。窗外起了风，枇杷树的叶子沙沙响。院墙上的牵牛花枯藤在风里轻轻碰撞，种荚裂开，种子落进泥土。方晓回来了。