谢司峰反手关上木门，将门外的暮色与晚风一并隔绝。他抬手摘下军帽，墨色短发利落贴在颅顶，发梢还沾着些许城外的尘土，抬手随意拂了拂，便露出线条清晰的下颌与冷硬的眉骨。褪去军装加身的凌厉，多了几分归家的松弛，目光掠过灶台上升腾的白汽，又落在柜台后含笑的少年身上，紧绷了一日的肩线，不自觉地柔和下来。
“刚煮好粥？”他迈步走近，军靴踩在青石板上，声响沉稳，打破了药铺里的静谧。
沈书辞点点头，伸手揭开锅盖，浓稠的白粥香气瞬间涌了出来，混着淡淡的药香，在空气里酿出温柔的暖意。“想着你该回来了，便提前煮上了，还有几样小菜，都是清淡的。”
他说着，取过两个白瓷碗，盛上热气腾腾的粥，又将切好的酱黄瓜、拌萝卜丝摆上桌。动作娴熟自然，像是做过千百遍一般，全然没有了白日里的慌乱与羞涩，只剩下细水长流的安稳。
谢司峰走到桌前坐下，目光落在沈书辞忙碌的身影上。少年穿着一身月白色长衫，袖口挽起，露出一截纤细却干净的手腕，指尖沾着些许水渍，在油灯下泛着温润的光泽。不过一日之间，眼前人的模样，便在他心底烙得更深了。
白日里在军营，处理堆积的军务，接见下属，分析前线局势，周遭皆是刀光剑影的紧绷与杀伐，每一句话、每一个决策都关乎着北平城的安危。可只要闲下来，脑海里便会不受控制地浮现出清晨的画面——少年泛红的脸颊，颤抖的睫毛，还有唇瓣柔软的触感。
那点隐秘的温柔，像是一剂安神药，压下了他心底所有的焦躁与戾气。
“今日军营事务繁杂？”沈书辞在他对面坐下，将碗筷推到他面前，轻声问道。
“嗯。”谢司峰拿起筷子，指尖摩挲着光滑的筷身，“北伐军在城外集结，探子来报，近日恐有异动，各营都在加紧布防。”
他语气平淡，仿佛在说一件寻常小事，可沈书辞听得心头一紧。他虽不问政事，却也明白，城外的兵马一旦异动，北平城便会再次陷入战火之中，眼前这点安稳，不过是风雨欲来前的片刻平静。
“那……会不会很危险？”沈书辞握着筷子的手微微收紧，抬眸看向谢司峰，眼底带着不易察觉的担忧。
谢司峰抬眸，撞进他清澈的眼眸里，那里面的担忧真切而直白，没有半分功利，纯粹是为他这个人牵挂。这样的目光，是他在铁血军营里从未得到过的，让他心底一暖，语气也放缓了几分：“无妨，我守北平城多年，这点场面，应付得来。”
话虽如此，沈书辞依旧放不下心。他知道谢司峰的本事，知道他能撑起一城安稳，可越是了解，便越是害怕。害怕某一日，传来的不再是他凯旋的消息，而是血染沙场的噩耗。
他垂下眸，扒拉着碗里的白粥，声音轻得像一阵风：“不管如何，你都要小心。伤口还未痊愈，切莫逞强。”
“好。”谢司峰应得干脆，看着他低落的模样，补充道，“我会护好自己，也会护好你，护好这存仁堂。”
简单的承诺，却带着千钧之力。沈书辞的鼻尖微微发酸，他抬起头，对上谢司峰坚定的目光，轻轻点了点头，没有再多说什么。有些话，不必言明，彼此心底都懂。
两人安静地吃着晚饭，油灯的火焰轻轻摇曳，将两人的影子投射在墙壁上，一高一矮，一刚一柔，紧紧依偎在一起。偶尔有晚风从窗缝钻进来，拂动窗棂，发出细微的声响，反倒让这方寸之地的安稳，显得更加珍贵。
吃完粥，沈书辞收拾碗筷，谢司峰没有像往常一样静坐等待，而是起身走到灶台边，伸手接过他手中的木盆：“我来。”
沈书辞愣了一下，看着他熟练地挽起袖口，露出线条流畅的小臂，掌心的薄茧在灯光下清晰可见。那是一双握过枪、劈过刀、指挥过千军万马的手，此刻却要为他清洗碗筷，让他心头一热，连忙阻拦：“不用麻烦你，这些小事我来就好。”
“不麻烦。”谢司峰避开他的手，语气带着不容置喙的坚持，“白日里你打理药铺，已经够累了，这些活，我来做。”
他说着，便低头清洗起碗筷，动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，却格外认真。水流哗哗作响，他的指尖拂过瓷碗的边缘，仔细擦拭着上面的油渍，没有半分军人的骄矜，只有满心的温柔。
沈书辞站在一旁，看着他的背影，眼眶微微发热。他见过谢司峰在军帐中沉着下令的模样，见过他在战场上浴血奋战的模样，见过他喝药时眉头不皱的狠绝模样，却从未见过这样的他——褪去所有光环与锋芒，甘愿为他做这些琐碎的小事。
这样的谢司峰，比任何时候都更让人心动。
“对了，”谢司峰忽然开口，打破了沉默，“今日我让人送了些米面粮油过来，还有几匹布料，放在后院了，你往后不必再费心置办这些。”
沈书辞一怔：“你怎么……”
“存仁堂开销不小，乱世之中采买不便，我备着些，你用着也安心。”谢司峰头也不抬，语气自然，“还有，我吩咐了营里的士兵，每日会有人在琉璃厂周边巡逻，若是有地痞流氓或是乱兵滋扰，你只需喊一声，他们便会过来。”
他想得周全，将沈书辞可能遇到的麻烦，一一安排妥当。沈书辞看着他侧脸利落的短发，看着他认真擦拭碗筷的模样，喉间微微发哽，半晌才低声道：“你不必为我做这么多。”
“我愿意。”谢司峰停下手中的动作，转过身看向他，目光灼灼，“书辞，你是我的人，我为你做这些，都是应当的。”
“我的人”三个字，轻飘飘的，却重重砸在沈书辞的心上。他的脸颊瞬间泛红，垂眸不敢与他对视，指尖紧紧攥着衣角，心底的甜蜜与酸涩交织在一起，化作满满的暖意。
他知道，谢司峰身处高位，身边从不缺阿谀奉承之人，也从不缺主动示好的人。可他偏偏选择了自己，一个无权无势、只能守着一间小药铺的先生，用最笨拙也最真诚的方式，给予他所有的庇护与温柔。
这份心意，他受之有愧，却又甘之如饴。
谢司峰看着他羞涩的模样，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，没有再逗他，转身继续清洗碗筷。
待收拾妥当，两人一同走到柜台前坐下。沈书辞取过医书，却没有翻开，只是指尖轻轻摩挲着书页；谢司峰则靠在椅背上，闭目养神，眉宇间带着一丝疲惫。白日的军务繁重，即便他意志坚定，也难掩身体的倦意。
沈书辞看在眼里，心底泛起怜惜。他起身走到内室，取过一条干净的帕子，又倒了一杯温水，走到谢司峰面前：“擦擦脸吧，解解乏。”
谢司峰睁开眼，接过帕子与水杯，目光落在他关切的眉眼上，心底的疲惫消散了大半。他用帕子轻轻擦了擦脸，温热的触感拂过肌肤，带着淡淡的皂角香，是沈书辞惯用的味道。
“伤口今日可有不适？”沈书辞站在他身边，轻声问道，目光落在他的肩背处。
“没有。”谢司峰摇头，握住他的手腕，轻轻一拉，将人带到自己身边坐下，“你熬的药膏很好，愈合得很快。”
沈书辞被他拉得一个趔趄，顺势坐在他身侧，两人的肩膀紧紧相贴。温热的体温透过衣衫传递过来，让他的心跳再次加快。他能感受到谢司峰身上沉稳的气息，能听到他均匀的呼吸声，周遭的一切都变得安静下来，只剩下彼此的心跳，在空气中缓缓共鸣。
“书辞，”谢司峰的声音低沉，在静谧的药铺里格外清晰，“等战事平息，我带你离开北平。”
沈书辞抬眸看向他，眼底满是疑惑：“离开？去哪里？”
“去江南。”谢司峰的目光望向窗外，夜色深沉，却仿佛能透过夜色，看到江南的烟雨朦胧，“那里没有战火，没有硝烟，有小桥流水，有烟雨楼台，四季如春，安稳平和。我们在那里开一间小药铺，我不再做军人，只陪着你，日出而作，日落而息，好不好？”
那是他从未对人说起过的念想。在尸山血海里摸爬滚打多年，他早已厌倦了杀伐与纷争，心底最渴望的，不过是一份安稳的烟火气。而这份安稳里，他想好了，要有沈书辞的身影。