天色微亮时，存仁堂的木门被轻轻推开一条缝。

沈书辞是被巷口卖早点的吆喝声唤醒的。他靠在柜台后的椅背上，睡得并不安稳，脖颈处传来一阵酸涩的钝痛。油灯早已燃尽，只余下一点温热的灰烬，空气中弥漫着隔夜的药香与淡淡的烟火气。

他抬手揉了揉眉心，目光下意识地投向内室的门板。门板紧闭着，没有丝毫动静，想来谢司峰还在歇息。昨夜的对话与沉默，像一层薄纱，轻轻覆在这间小小的药铺里，让空气都变得有些不同。

沈书辞起身，动作放得极轻，生怕惊扰了内室的人。他走到灶台边，掀开锅盖，里面还有昨夜剩下的半锅白粥，温着。他取过陶壶，舀了井水，放在灶上烧着，又从橱柜里摸出一小撮晒干的金银花，丢进壶里。

晨雾还未散尽，从门缝里钻进来，带着几分湿冷。沈书辞拢了拢身上的长衫，走到窗边，将窗户推开一条缝。外面的琉璃厂街巷还很安静，青石板路上覆着一层薄薄的露水，远处的屋顶上，雾气缭绕，像一幅晕染开的水墨画。

西直门方向的岗哨灯火已经熄灭，取而代之的是天边泛起的鱼肚白。新的一天来了，可北平城的安稳，依旧像这晨雾一般，看似朦胧，实则脆弱。

陶壶里的水渐渐沸腾，发出细微的声响。沈书辞将火调小，让水慢慢温着。他转身回到柜台后，开始整理昨夜未收拾完的药材。指尖抚过冰凉的瓷罐，昨日耳廓残留的温热触感似乎还在，让他的动作不自觉地慢了几分。

他想起谢司峰昨夜的话，“日后若有缺药，或是有人刁难，可去什刹海府邸寻我。”语气笃定，带着不容置疑的保护欲。沈书辞的耳尖微微发烫，他垂下眸，将一罐当归归置妥当，心底那点破土的嫩芽，似乎又舒展了一片叶子。

内室的门，就在这时，轻轻响了一声。

沈书辞的动作一顿，抬眸望去。

谢司峰走了出来。他依旧穿着那件素色中衣，眼底的疲惫淡了许多，却依旧带着军人特有的冷硬轮廓。他的目光扫过灶台，又落在沈书辞身上，声音比昨夜清醒了许多，却依旧低沉：“醒了？”

“嗯。”沈书辞应了一声，指尖还停留在瓷罐上，“旅长醒得早，可是睡得不安稳？”

“习惯了。”谢司峰走到灶台边，看着陶壶里翻滚的热水，“军中作息，到点便醒。”他顿了顿，目光落在沈书辞放在一旁的金银花上，“煮茶？”

“是金银花茶，清热去火。”沈书辞解释道，“旅长昨日劳心费神，喝这个正好。”

谢司峰颔首，没有说话，只是站在灶台边，看着陶壶里的水。他身形高大，站在小小的灶台前，竟让这方寸之地都显得有些局促。沈书辞站在一旁，能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着药铺的气息，形成一种奇异的安心感。

“粥还温着，我去热一热。”沈书辞打破沉默，伸手想去拿锅。

“我来。”谢司峰却先一步伸手，握住了锅柄。他的手掌宽大，指节分明，掌心带着薄茧，是常年握枪与刀剑留下的痕迹。

沈书辞的手顿在半空，指尖几乎要触碰到他的手背。他能感受到对方掌心的温度，比瓷罐的冰凉要暖得多，也比昨夜拂过他发间的指尖更真切。

谢司峰似乎并未察觉，只是将锅端到灶上，点燃柴火。火焰升起，映着他的侧脸，线条凌厉，却在火光下柔和了几分。

沈书辞收回手，垂在身侧，指尖微微蜷缩。他走到一旁，取过两个瓷碗，放在桌上。

“旅长的伤，今日感觉如何？”沈书辞轻声问道。

“无碍。”谢司峰头也没回，目光盯着锅里的粥，“皮肉伤，不碍事。”

“还是要小心些，伤口若是发炎，便麻烦了。”沈书辞走到他身侧，目光落在他的肩背处，“今日我再给旅长换一次药，用新熬的药膏，愈合得快些。”

谢司峰“嗯”了一声，算是应下。

粥很快热好了，香气弥漫开来。谢司峰将粥盛进碗里，推到沈书辞面前：“先吃。”

沈书辞没有推辞，端起碗，小口小口地喝着。白粥熬得软糯，带着淡淡的米香，是乱世里难得的滋味。他抬眸，瞥见谢司峰也端着碗，动作依旧干脆，却比昨日喝药时多了几分从容。

两人安静地吃着早餐，没有过多的话语，只有碗筷碰撞的细微声响。晨雾渐渐散去，阳光透过窗户，洒进药铺里，落在青石板上，形成斑驳的光影。

吃完粥，沈书辞收拾碗筷，谢司峰则走到柜台前，看着那些排列整齐的药材。他的目光扫过标签上的字迹，清隽秀气，与沈书辞的人一般无二。

“你的字，很好。”谢司峰忽然开口。

沈书辞端着碗筷的手一顿，脸颊微微泛红：“不过是随手写的，让旅长见笑了。”

“不是随手。”谢司峰转过身，目光落在他脸上，“看得出来，很用心。”

沈书辞垂下眸，不敢与他对视，只是低声道：“药材是治病救人的，标签写清楚，才不会出错。”

谢司峰看着他泛红的耳尖，嘴角几不可察地勾了一下。他见过太多锋芒毕露的人，也见过太多唯唯诺诺的人，却从未见过这样一个人，安静、内敛，却在细微之处透着极致的认真与温柔。

“今日，可有病人？”谢司峰转移了话题。

“琉璃厂近日安稳，病人不多。”沈书辞回答，“大多是些风寒、跌打损伤的小毛病。”

“也好。”谢司峰颔首，“乱世之中，少些病痛，便是福气。”

沈书辞将碗筷放进灶台旁的木盆里，转身取过药箱：“旅长，我给你换药吧。”