陆沉将卷宗与密件送至存仁堂时，天色已近黄昏。

几名士兵抬着木箱轻步走入，将箱子放在内室的桌案上，动作整齐，没有多余声响。陆沉亲自检查箱锁，确认无误后，向谢司峰躬身示意，转身退出内室，守在门外。

内室光线偏暗，谢司峰坐在桌前，拆开木箱上的封条。里面是各地军情、官员密报、粮草调配记录，纸张厚重，字迹密集。他取过一份军报展开，目光逐行扫过，指尖在关键处轻点，神情没有变化。

外室的药炉依旧温着，沈书辞坐在柜台后，碾磨新晒干的白术。药碾子转动发出轻响，与内室翻页的声音交错，各自平稳，互不干扰。

沈书辞偶尔抬眼，看向内室的方向。门半掩着，能看见谢司峰的侧影。他坐姿端正，肩线挺直，即使在安静的室内，也带着常年身处高位的紧绷感。沈书辞收回目光，继续碾药，力度均匀，动作没有停顿。

暮色渐深，沈书辞点亮油灯。灯火昏黄，照亮柜台前的方寸之地，药香在灯光下显得更为沉静。他将碾好的白术粉末装入瓷罐，贴上标签，放回药架。

谢司峰从内室走出，军报被折好放在袖中。他走到柜台前，目光扫过架上的药瓶，瓶身标签字迹工整，分类清晰。

“今日的药。”他开口，语气平淡。

沈书辞取过提前熬好的药汤，倒入白瓷碗中，递到他面前。药汤温度适中，色泽清亮，没有杂质。谢司峰接过，一饮而尽，将空碗放回柜台。

“伤口有无不适。”沈书辞问。

“没有。”谢司峰回答。

沈书辞点头，取过干净纱布与药膏，示意他坐下。谢司峰坐在太师椅上，微微侧身，露出胸前的伤口。沈书辞拆开旧纱布，伤口愈合情况平稳，没有红肿渗液。他用干净棉布擦拭周围，再将药膏均匀敷上，重新包扎。

整个过程安静，两人没有多余对话。沈书辞动作细致，力度适中；谢司峰坐姿稳定，没有多余动作。

包扎完毕，沈书辞收拾用具，回到柜台后。谢司峰没有立刻起身，坐在椅上，目光落在沈书辞身上。沈书辞低头整理药单，指尖划过纸张，神情专注。