临江街道办会议室的书柜上，不知道从什么时候起，多了一个固定位置。

左边是几本《老旧小区改造工作指引》《社区矛盾调解案例汇编》，右边是一摞按年度分色归档的居民档案盒。

灰的、蓝的、绿的，齐齐整整排过去，一看就是王主任的审美。

而正中间，夹着一本不太合群的剧本。

封皮素净，米白底，烫了极小的银字，一共三个字——没有出版社，没有宣传语，连导演名都只在右下角压成了一行小字。

页角已经被翻得有些卷，像被一只不怎么耐心的手反复摸过。

小林第一次发现这本剧本被放在那儿时，整个人都愣住了。

他本来是进来拿会议记录的，手里抱着签到表，脚步轻轻的。

眼角余光一扫到那抹米白，当即人就走不动路了。

“谢老师。”他声音压得极低，像发现了什么惊天秘密，“闻导那本，你还没扔啊？”

谢临舟正在窗边给一盆快死了的绿萝浇水。

这盆绿萝是小林上个月硬塞过来的“办公室绿化指标”。

据他说，可以净化空气、提升运势、增强专项组凝聚力。

结果它在谢临舟手底下撑了两周，就蔫成了现在这副德性。

谢临舟头都没抬，把水壶嘴对准土面。

“为什么要扔。”

“我以为你看完就放家里了。”

“放办公室顺手。”

小林不信。

这人嘴里说的“顺手”，往往都不只是顺手。

上回他说“顺手”给冯奶奶搬花，结果搬了整整十八盆，一盆一盆编号贴标。

再上回他说“顺手”帮小林改方案，改到凌晨两点，第二天照常七点半上班。

可他也不敢多问。

临江街道办早有潜规则——跟谢临舟有关的八卦，只能饭点和陈默悄悄聊，绝不能当面追问。

当面追问的后果，通常是被派去整理三年前的旧档案。

于是中午吃饭时，小林把这事跟陈默说了一遍。

陈默拆方便筷子的动作没停，冷笑：“你懂什么，这叫念念不忘。”

“念什么念！”小林立刻反驳，“谢老师那种人，会念这种东西吗？上周那份《老城区消防隐患排查台账》他都不念。”

“那你解释一下，”陈默慢悠悠地夹了一筷子青菜，“为什么一本剧本放在《社区排水改造细则》旁边还能活这么久？这可是谢临舟的书柜，不是你家阳台。过期两天的宣传册都被他扔了。”

“……”

小林反驳无能，于是只能得出一个极其朴素的推论——

闻导这戏，可能还真没彻底凉。

更准确地说，在临江街道办这个随时可能被人事变动、方案调整、突发情况覆盖的地方，一本剧本能稳稳占据书柜正中将近两个月……

这本身就代表了什么。

不光小林看出来了。

王主任也早就看出来了。

她平时嘴上不说，可她每次从书柜前走过，眼神都会很自然地在那本剧本上停一下。

那种停留不是疑问，更像是确认——“哦，还在。”

陈默也看出来了。

他前几天整理宣传资料时，“顺便”替谢临舟把那本剧本旁边的灰掸了一下。

只有这一本。

其他书都没动。

连周敬偶尔回街道蹭茶，路过书柜都要抬眼扫一眼。

整个临江街道办，就没一个不知道那本剧本存在的人。

可也没一个开口问的。

这大概是基层同事间最默契的一种分寸——

有些事，看见，就行了。

事情有动静，是一个周五傍晚。

那天临江街道办难得不算太忙。

王主任去区里开会了，小林在门口贴新的用电安全宣传海报，陈默坐在窗口后头给一位大爷演示怎么开电子发票，从头到脚都散发着一股被街道办彻底收服驯化的温顺气质。

“你这发票抬头得填单位名，不是你名字。”

“哦哦哦，那我这单位名是？”

“您自己公司啊。”

“我哪有公司，我退休好几年了。”

“那您填个人抬头。”

“那我刚才你说要填单位名——”

陈默深吸一口气：“大爷您别急，咱从头来。”

谢临舟则独自待在会议室。

门没关严，留了一条缝。

小林贴完海报路过时，肩膀“不小心”蹭了一下门，门缝又宽一指。

他顺着缝往里瞅——

谢临舟坐在桌边，没在看材料，也没在改方案。

他面前摊着那本剧本。

那不是那种“随便扫一眼”的看法。

是聚精会神地停在某一页，食指指腹压着纸角，在那一页停了很久。

窗外天色擦着傍晚的边。

光从百叶窗缝里漏进屋，把桌面切成明暗交错的光带。

屋里没开灯，他低着头，侧脸半明半昧。

小林下意识屏住了呼吸，一时没敢再动。

他刷过谢临舟出道那两年的所有采访。

那时候这个人坐在镜头前，连回答“最喜欢的颜色是什么”之类的个人喜好问题，都带着一种被训练出来的礼貌和疏离。

眨眼、抿唇、停顿，全都像是被人提前规训好的，又标准、又冷淡。

而现在他垂着眼，头发上有一小撮翘在耳后，自己不知道。

这神情小林见过。

看梧桐巷二期方案时，是这样。

看他新买的花卉土壤使用说明书时，也是这样。

这时，会议室里手机震了一下。

谢临舟低头看了眼屏幕，眉梢动了动。

是闻叙发来的。