还有一个朋友说，她的外婆也种了一棵合欢树，种了很多年。每年花开的时候，外婆都会在树下坐很久。她以前不知道外婆在等什么，看完这本书之后，她回去问外婆。外婆说，在等你外公。外公走了二十年了。每年合欢花开的时候，她都觉得他回来了。外婆今年八十七岁，等一个人，等了二十年。读者说完这段话的时候，我正坐在桌前喝水，水呛住了。不是呛住了，是眼泪涌上来。

我以前不太相信“念念不忘，必有回响”这句话。觉得太文艺了，不现实。但写完这本书之后，我信了。不是因为有回响才念念不忘，是因为念念不忘本身就是回响。一个人记得另一个人，记住他的样子、他的名字、他说的某一句话，这件事本身就足够了。不需要被回应，不需要被知道，不需要任何结果。记得，就是全部。傅司珩记得沈时晚十六岁穿了一条白裙子，沈时晚记得傅司珩在民政局签字的时候手在发抖。他们记得彼此，记了一辈子。这就是回响。

如果有一个人，在你不知道的时候，记住了你说的某一句话、某一个表情、某一天穿的衣服的颜色。你不记得了，但他记得。他记了很多年。那就是有人在念你了。你看不到他，听不到他，不知道他在哪里。但他在。你被记住了。

这是我写过最长的故事，也是我最舍不得结束的故事。从第一页到最后一页，从他们的十六岁到七十三岁，从走廊到阳台，从一个人到一家人。我陪他们走了很久，他们也陪了我很久。每天早上一打开电脑，他们就在那里。傅司珩站在落地窗前，沈时晚蹲在工地上画图，傅念抱着日记本跑来跑去，许安宁骑着小电驴风风火火。他们在我心里是活的，有呼吸的，会哭会笑的。现在我要和他们说再见了。

不是再也不见，是让他们去更远的地方。去读者的心里，去书架的最高层，去某个失眠的夜晚被另一个人翻开。他们会陪着那个人度过一段安静的时光，就像他们陪着我一样。我知道他们会的，因为他们是最好的。从十六岁到七十三岁，从第一页到最后一页。他们是最好的。

窗外那棵树又落叶了。不是合欢树，我不知道它叫什么名字，但它的叶子是金黄色的，落下来的时候在空中转圈。很美。

我合上手机，走到窗前，看着那些叶子。它们落在地上，落在车顶上，落在路过的行人的肩上。没有人接住它们，但它们落得很安心。因为它们知道，春天会再来，叶子会再绿。

这就是结束，也是开始。

再见了，傅司珩。再见了，沈时晚。再见了，每一个在这个故事里活过的人。谢谢你们来过。我会记得你们，记很久。念念不忘。

后记完。

全文真正真正结束。