“因为想让更多人看到。”沈念安看着那些刚刚埋下去的种子，“看到合欢花的人，会想到——有一个男生，在十六岁的时候遇到了一个女生。他等了她十年，和她结婚，生了一个女儿，女儿又生了一个女儿。他种了一棵合欢树，那棵树每年都会开花。他的故事被写成了书，很多人读到了，很多人哭了，很多人笑着说——我也要这样等一个人。”

陈屿看着她。阳光落在她的脸上，她的眼睛里有光。“你会等吗？”他问。她看着他，“已经在等了。”

他低下头，在她额头上亲了一下。很轻，像一片合欢花瓣落在水面上。

那些合欢树的种子慢慢发芽了，慢慢地长高，慢慢地开花。每年夏天，粉色的绒球缀满枝头，风一吹，飘得到处都是。有人在树下拍照，有人在树下看书，有人在树下告白，有人在树下等人。他们不知道这些树是从哪里来的，不知道有一个故事和这些树有关。但他们看到了花，觉得好看。那就够了。

傅念把那本日记交给沈念安的那天，沈念安十八岁。她接过那本泛黄的、磨损的、边角卷翘的日记本，翻开第一页——“今天，她穿了一条白裙子。”她读了很久，从第一页读到最后一页，从十六岁读到七十三岁。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼泪干了又流，流了又干。

“妈妈，外公写了这么多。”傅念坐在她旁边，“嗯。”“写了五十七年。”“嗯。”“他好喜欢外婆。”

傅念没有回答。她看着女儿捧着那本日记，像捧着全世界最珍贵的东西。她知道，女儿读懂了。读懂了爸爸的一辈子——那些没说出口的话，没送出去的伞，没递出去的信。全都在这里了。从第一页到最后一页，从少年到老人。一个人，一本日记，一辈子。

沈念安把日记本合上，抱在怀里。窗外，又到了合欢花开的季节。粉色的，一把一把的，在风里轻轻摇晃。

真好。花又开了，他们又回来了。