傅司珩走后第三年，沈念安在整理储物间的时候，从柜子最深处翻出一个信封。深灰色的，没有署名，没有日期，封口粘得很紧。她拆了很久，拆到信封口都毛了才打开。

里面是一张照片。拍的是那面墙——城南纺织厂老配电房的那面墙。墙上刻满了字，不是一个人的字，是同一个人的同一个名字——“沈时晚”，一遍又一遍，从工整到潦草，从清晰到模糊，从十六岁的青涩到十八岁的不舍。照片拍得很好，光线从侧上方打下来，把那些刻痕照得很深。每一笔都像是在用力。

沈念安看着那张照片，手在发抖。她听过这个故事。外婆说过，外公年轻的时候在墙上刻了她的名字。但外婆没有说，他刻了这么多。几十遍，也许上百遍。她不知道一个人要有多喜欢另一个人，才会在墙上刻她的名字刻到整面墙都写满。她不知道一个人要有多害怕失去，才会在那些字写满之后，还要刻，还要写，还要在那面墙快要被拆掉的时候，专程去拍一张照片。

照片背面有一行字，是傅司珩的笔迹。字很小，很轻，像是怕惊动什么——“拆之前，再看一眼。”沈念安的眼泪掉了下来。照片没有掉，她握得很紧。她想起外公站在那面墙前面，举起相机，取景框里的世界是他十六岁到十八岁的全部青春。快门按下去的声音，“咔嚓”，很轻。那个声音留住了那面墙，那些字，那些刻痕，那些他一个人熬过来的夜晚。

外公拍这张照片的时候是几岁？二十六岁？还是三十六岁？她不知道，但她知道，外公拍这张照片的时候，心里在想——这面墙要拆了，但它不会消失。它会在我心里，在我日记本里，在这张照片里。只要有人看到它们，它们就在。

沈念安把照片放回信封，放进自己包里。她把这封信带去了很多地方——带去大学宿舍，贴在书桌前；带去第一个租的房子，放在床头柜上；带去和陈屿一起买的第一个家，收进储物间最里面那个柜子里。和那本泛黄的日记放在一起。有一天她的女儿也会翻到这个柜子，翻开那本日记，看到那张照片。女儿会问，“妈妈，这是什么？”她会说，“这是外公写给外婆的情书。写了一面墙，那么长。”

陈屿后来也种了一棵合欢树。不是在她的阳台，是在他们自己家的阳台。种下去的那天，沈念安问他，“你为什么种合欢？”他看着那棵还不到一米高的小树苗，说，“因为你说好看。”她眼眶红了，没有让他看到。她想起妈妈说过的话——“你爸爸当年，也是因为妈妈一句‘好看’，就种了一棵合欢树。”她也想起外婆说过的话——“你外公这个人，不会说好听的话。但他会种树，会煮粥，会在你睡着的时候帮你盖被子。”她看着陈屿，他蹲在花盆前，把土压实，浇了水。阳光落在他的后背上，他的肩膀很宽，和爸爸很像。她走过去从后面抱住他，把脸贴在他的后背上。

“陈屿。”