傅念和陈屿在一起了。不是谁追谁，是自然而然的——走廊尽头，两个人，看天空。从一个人变成两个人，从两天变成每天都见，从各看各的天空变成看同一片天空。没有告白，没有“我喜欢你”，但两个人都知道。

有一天陈屿问，“你为什么喜欢来走廊？”

傅念想了想，“因为这里安静。”他看着她的眼睛，“还有呢？”她笑了，“还有你在。”他的耳朵红了。她看着他的耳朵觉得他像一个人——像她爸爸。一样的不会说话，一样的耳朵会红，一样的把所有想说的话都写在纸上，画在画里，刻在心上。

“陈屿。”

“嗯。”

“你知道合欢树吗？”

“不知道。”

她伸出手指着远处，“那种树，花是粉色的，像扇子。”

他看了一眼，“好看。”

“我家里种了一棵，是我爸爸种的。”

“为什么种合欢？”

“因为我妈妈说好看。”

他看着她，看了很久，“那我以后也种一棵。”

“为什么？”

“因为你说好看。”

傅念的眼眶红了，没有让眼泪掉下来。她转过身看着远处的合欢树，花开了，粉色的，一把一把的。她在心里对那棵树说——爸爸，妈妈，我也遇到一个人了。他也会种合欢。因为我说好看。

陈屿站在她旁边，没有看她，但他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，他的手指很长，他握得很轻。她低头看着两个人握在一起的手，“陈屿。”“嗯。”“你什么时候开始喜欢我的？”“走廊。”“第一次？”

他没有回答，但他握着她的手指收紧了。

傅念笑了，把头靠在他肩膀上。夕阳在他们身后慢慢落下去，把两个人的影子拉得很长很长，一直拖到那棵合欢树下。

树不说话。但它看着他们，就像它当年看着她父母一样。它知道，每个人都会遇到一个人，然后那个人会种一棵树，对另一个人说——因为你说好看。它每年开花，每年都在这里。