“傅念。”这是他第一次叫她的名字。

“嗯。”

“这个给你。”

他把信封递给她。她接过来，打开，里面不是信，是一张画。画的是她，侧脸，阳光落在她头发上，嘴角有一个很小的弧度，像是在笑又像在想事情。右下角写着一行小字——“傅念，高三三班。2029.6.18。”

她看着那行字，眼眶红了。她知道他画了很久，从不敢让她知道，到决定让她知道，走了很长的一段路。和爸爸当年一样。

“你什么时候开始画我的？”她问。

“高二。走廊尽头。”

“那么早？”

“嗯。”

“你为什么现在才给我？”

他没有回答。但她知道答案——怕她不喜欢，怕她觉得他奇怪，怕她拿到画之后就再也不从他教室门口经过了。他宁愿做一个角落里的人，也不想做一个被拒绝的人。

傅念把那幅画抱在怀里，“陈屿，你知道我为什么每天去走廊吗？”

他看着她。

“因为你在那里。”

夕阳落在她脸上，她的眼睛里有光。他看着那个光，眼眶红了。

“傅念。”

“嗯。”

“你的笑是圆的。”

她愣了一下，“什么？”

他没有解释，转身走了。走了几步停下来，没有回头。“明天，还在走廊。”

傅念抱着那幅画，站在凤凰树下，哭了。不是难过，是她终于知道爸爸日记里那句话是什么意思了——“她的笑是圆的，不是尖的。”

圆的，不伤人。看到的时候，自己的嘴角也会弯。她低头看着那幅画，画上的自己在笑，弯的，圆的。她翻到画的背面，那里有一行字，陈屿的笔迹——“等了两年，等到了。”

她把画贴在胸口，仰起头看着天空。凤凰花开得很红，一簇一簇的，像火烧云。她想起储物间那个柜子，那本泛黄的日记，爸爸等了十年。她等了两年，比他短。但她觉得，这两年也很长。长到她把他的名字写了无数遍，长到她每天经过走廊都会放慢脚步，长到她终于知道——等，是为了让那个人知道，你在这里。一直在。