有人问我，傅司珩是真实存在的吗？我说，他是我想象出来的。但我想象他的时候，想的是“一个人可以改变多少”。他从不敢开口，到学会说“想你了”；从不会表达，到写满一本日记。他变了，变了很多，但有些东西没有变——他看沈时晚的眼神，从十六岁到三十六岁，没变过。他把她的手握在掌心里的力度，从第一天到最后一天，没变过。他在她睡着的时候帮她盖被子的习惯，从二十多岁到三十多岁，没变过。

有些东西变了，有些东西不变。变的让他靠近她，不变的让他一直是她。

关于“遗憾”

这本书里有遗憾吗？

有的。傅司珩遗憾没有早一点走到沈时晚面前。沈时晚遗憾没有早一点发现那本日记。傅远山遗憾没有好好陪儿子长大。但遗憾不是结局，是过程。他们带着那些遗憾走了很远很远，走到遗憾不再是遗憾，变成了“还好最后没有错过”。

还好，最后没有错过。

这本书写了很久。从冬天写到秋天，从第一页写到最后一页。中间有很多次写不下去的时候，对着空白的文档发呆，觉得这个故事不够好、不够新、不够让人记住。但每次写不下去的时候，我都会翻到第一页，读那行字——“今天，她穿了一条白裙子。”然后我又能写了。

因为那行字是十六岁的傅司珩写的。他不会写小说，他只是在写他的喜欢。我也是。

窗外天快亮了。我合上电脑，站起来，走到窗前。路灯还亮着，橘黄色的光晕在夜色里很暖，街上没有人，只有风把落叶吹起来又放下。我想起傅司珩在日记里写——“今天风很大，她把被风吹乱的头发别到耳后。我看到了。”

我也看到了。

不仅仅是他的故事。是每一个在角落里默默喜欢着、不敢说出口的、觉得自己不够好的人——你在她的故事里，也在你的故事里。你会等到那一天的。等到你终于敢走过去，等到她终于看到你，等到你说“我喜欢你”，她说“我也是”。

那一天会来的。也许很快，也许很久。但会来的。

合上这本书的时候，灯会亮起来。你站起来，走出房间，外面有风，有光，有一个人可能在等你，也可能还没有来。但你在路上。

谢谢你读到这里。谢谢你陪我走了这么久。谢谢傅司珩，谢谢沈时晚，谢谢每一个在这本书里出现过的人，你们在我心里住了很久。

现在你们可以去更远的地方了。去读者的心里，去书架的最高层，去某个失眠的夜晚被人翻开，陪一个人度过一段安静的时光。

那就是你们最好的归宿。

再见。

全书完。