2016年6月17日雨

今天是她父亲的生日。她打电话回去了，声音很小，在阳台上。我站在走廊里，听不清她说什么，但听到她笑了。她很久没笑了。在傅家她很少笑，不是不想笑，是不能笑。她以为她在这里只是一个替身，替身不需要开心。

2016年12月24日晴

平安夜，她在客厅看电视，我在书房。她笑了一声，很轻，是电视里的节目好笑。我听到她笑，忍不住从门缝里看了一眼，她靠在沙发上，抱着抱枕，嘴角弯着，圆的。我看了很久，久到她换了台。

2017年5月20日晴

她今天问了我一个问题——“如果有一天林微月回来了，我是不是就可以走了？”我说“你很想走吗？”她说“我不知道”。我应该说“你走不了”，但我说“先不急”。她不知道“先不急”的意思是“我不想让你走”。

2017年9月1日阴

林微月回来了。不是我让她回来的，是她自己回来，父亲身体不好。她说“你还打算瞒她多久”？我说“不知道”。她说“你不说我说”，我说“不要”。她很生气，“你对得起她吗”？我没回答。我对不起她，从第一天就对不起。用契约把她绑在身边，让她以为自己是替身。这不是爱，这是自私。

2018年1月1日晴

新年，她回老家了。家里只有我一个人。我打开柜子，把日记本从头到尾翻了一遍。十年，写了十万字，每一页都是她。我在日记本的最后一页写下——“第十年。她还在。我还在。这就够了。”