今天去她学校了。不是去找她，是去看她。不知道她在哪个班，不知道她住哪栋宿舍。只是想去她待的地方走走。大学很大，比她高中大很多。食堂、图书馆、教学楼、操场。她每天都在这里，离我几公里，但像是隔了很远很远。

2014年8月30日晴

公司做大了，从三个人变成三十个人，搬了新办公室。落地窗能看到很远的地方，但还是看不到她。我不知道她在做什么、过得好不好、父亲的身体怎么样了。我什么都不知道，除了想她。

2015年4月12日晴

季杨今天问我“傅总，你为什么不谈恋爱”。我没有回答。他不知道，我每天都在谈。和空气谈，和她的名字谈，和那封没寄出去的信谈。

2015年11月5日阴

听说她快毕业了。学建筑，成绩很好，有公司要她。她不需要我了。她靠自己也能过得很好。我该高兴，但高兴不起来。如果她不需要我了，我和她之间就再也没有联系了。我花了三年变成一个她觉得不配不上的人，但她不知道。她不知道有个她没见过的人，一直在等她。