沈时晚回到别墅的时候，天已经全黑了。

别墅的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。但这种温暖是假的——就像这栋别墅里的很多事物一样，外表光鲜，内里空旷。

她在玄关换了鞋，周叔迎上来：“太太，您回来了。先生让您回来后去书房找他。”

沈时晚微微一愣。

书房？

三年来，傅司珩从未让她去过书房。

那是他的私人领地，连打扫都有专门的人负责，她从未被允许踏入半步。

“他说有什么事吗？”她问。

“先生没说。”周叔摇摇头，“只说让您回来后去找他。”

沈时晚应了一声，上楼。

走到书房门口的时候，她停了一下。门关着，门缝底下透出灯光。她深吸一口气，抬手敲了三下。

“进来。”

她推门进去。

书房比她想象的大。一面墙是落地书柜，从地板一直延伸到天花板，密密麻麻地摆满了书。另一面墙是一整片玻璃窗，可以看到后花园的景色。窗边放着一张巨大的红木书桌，桌上摊着几分文件，台灯的光落在上面，照出密密麻麻的字迹。

傅司珩坐在书桌后面，手里拿着一支笔，似乎在签什么文件。

听到她进来，他抬起头。

“过来。”

沈时晚走过去，在书桌前站定。

“坐。”他指了指对面的椅子。

她坐下来。

两个人之间隔着一张书桌，台灯的光把他的脸照得一半明一半暗。

“林家的晚宴，时间定下来了。”他说，“下周五晚上七点，在城东的林公馆。”

“好。”

“到时候会有很多媒体在场，你要做好准备。”

沈时晚点点头。

“还有，”他顿了顿，“从明天开始，季杨会给你安排礼仪课程。”

“礼仪课程？”沈时晚皱眉，“我已经做了三年傅太太了。”

“这次不一样。”傅司珩把笔放下，靠进椅背里，“林家的晚宴不是普通的商业活动，会有很多老一辈的人出席。他们对‘规矩’看得很重，你现在的礼仪水平应付普通场合够了，但应付他们还差一些。”

沈时晚的手指攥紧了裙摆。

她现在的礼仪水平。

这句话听起来像是“你现在的表现还不够好”。

但她没有反驳。

“好。”她说，“明天几点？”

“下午两点，季杨会来接你。”

“知道了。”

她站起来，准备离开。

“等一下。”傅司珩叫住她。

她回过头。

他的目光落在她身上，似乎有什么话想说。台灯的光在他眼睛里跳动了一下，像是有某种情绪一闪而过。

但最终，他只是说：“早点休息。”

“……好。”

沈时晚转身走出书房，轻轻带上了门。

她靠在走廊的墙上，闭了一会儿眼睛。

刚才有那么一瞬间，她以为他会说别的什么。

比如“林微月的事，你不用担心”。

比如“契约的事，我们再商量”。

或者，哪怕只是一句“你今天看起来不错”。

但什么都没有。

只有一句“早点休息”。

客套的、疏离的、恰到好处的“早点休息”。

她睁开眼睛，走向自己的卧室。

路过书房门口的时候，她又停了一下。

门关着。

门缝底下透出的灯光还是那么亮。

她不知道的是，门的那一边，傅司珩正坐在书桌前，手里握着那支笔，文件上的字他一个字也没看进去。

他的目光落在桌角的一个相框上。

相框里是一张照片——一个穿着白裙子的少女，走在一条铺满落叶的林荫道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、裙摆上，像碎了一地的金子。

照片很旧了，边角有些发黄。

但那个少女的笑容，还是很清晰。

他看了很久。

然后，他把相框扣倒在桌上。

---

接下来的几天，沈时晚的生活变得异常忙碌。

每天下午两点，季杨准时来接她，去一家私人会所上礼仪课。教她的是一位六十多岁的女士，姓方，据说是民国时期某位外交官夫人的女儿，从小在礼仪世家长大，对餐桌礼仪、社交礼仪、甚至走路的姿态都有极为严苛的要求。

“傅太太，您的坐姿需要调整。”方女士拿着一把尺子，轻轻敲了敲她的后背，“腰挺直，但不是僵硬。肩膀下沉，但不是塌。下巴微收，但不是低头。您要找到一种既有力量又松弛的状态。”

沈时晚坐在椅子上，一遍一遍地调整。

“还是不对。”方女士摇头，“您在紧张。您在演一个‘有教养的人’，而不是真正地成为一个‘有教养的人’。这两者之间的区别，在场的所有人都能看出来。”

沈时晚深吸一口气，闭上眼睛，试图让自己放松。

她在演。

方女士说得对。

三年来，她一直在演一个“傅太太”。她学那些贵太太说话的腔调、走路的姿态、待人接物的方式，但她从来没有真正成为她们中的一员。

因为她骨子里知道，自己不是。

她只是一个替身。

替身不需要成为正主，只需要像就行了。

可现在，傅司珩要求她“不像”，而是“是”。

她做不到。

因为她从来就不是。

“方老师，”她睁开眼睛，“我能不能问一句，为什么忽然要我学这些？”

方女士放下尺子，看了她一眼。

“傅太太，您不知道吗？”

“知道什么？”

方女士沉默了一会儿，然后说：“林家的晚宴，是林远洲给女儿挑夫婿的场合。圈子里的人都知道，谁能在这场晚宴上赢得林家的青睐，谁就有可能成为林家的乘龙快婿。”

沈时晚愣住了。

“傅先生让您以傅家代表的身份出席，您代表的不只是傅家，还有您自己。”方女士的语气意味深长，“您的表现，直接影响傅家的脸面，也影响某些人对您和傅先生关系的判断。”

某些人。

沈时晚知道“某些人”指的是谁。

林微月。

林家。

还有那些等着看“傅太太被扫地出门”笑话的人。

她忽然明白了傅司珩为什么要让她上礼仪课。

不是因为她的礼仪不够好。

而是因为，在林微月面前，她不能输。

一个替身要在正主面前不输，这本身就是一个笑话。

但沈时晚笑不出来。

因为她忽然意识到，傅司珩让她不输，不是为了她，而是为了傅家的脸面。

仅此而已。

---

周五，林家晚宴的前一天。

傍晚时分，沈时晚正在衣帽间试明天要穿的礼服，手机忽然响了。

是季杨打来的。

“傅太太，先生今天晚上有个应酬，喝了不少酒。您看……能不能来接他一下？”

沈时晚握着手机的手顿了一下。

“他在哪？”

“城东的私人会所，我现在把地址发给您。”

“他为什么不自己回来？司机呢？”

“司机在，但是先生……”季杨犹豫了一下，“先生不肯走。他说他还要喝。我们劝不动，只能请您来试试。”

沈时晚沉默了两秒钟。

她不知道傅司珩为什么不走。

她只知道，如果季杨都劝不动，那她去也未必有用。

但她是“傅太太”。

这是她的职责。

“我知道了，我马上过去。”

她换了一身衣服，让司机老李送她去那家会所。

会所在城东的一条僻静的街道上，和上次见面的地方差不多——没有招牌，没有门童，只有一扇深色的木门和一个穿黑色制服的工作人员。

沈时晚报了名字，工作人员带她穿过一条长长的走廊，来到一扇门前。

门没关严，里面传出说话声。

“傅总，您喝太多了，要不我送您回去？”

是季杨的声音。

然后是一个低沉的、含糊的声音。

“不回去。”

沈时晚推门进去。

包厢不大，灯光很暗。茶几上摆着好几个空酒瓶，有红酒、有白酒、有威士忌，乱七八糟地倒了一桌。

傅司珩靠在沙发上，西装外套不知道扔到哪儿去了，衬衫的领口解开了两颗扣子，露出一截锁骨和一小片胸膛。他的脸很红，眼睛半睁半闭，看起来确实喝了不少。

季杨站在一旁，看到她进来，如释重负地松了口气。

“傅太太，您总算来了。”

沈时晚走到傅司珩面前，蹲下来，看着他的脸。

“傅司珩，回家了。”

他的眼珠转了转，似乎在辨认她是谁。

“沈时晚？”他的声音沙哑得不像话，带着浓重的酒气。

“是我。”

“你怎么来了？”

“季杨让我来的。”她说，“你喝多了，该回家了。”

“不回去。”他闭上眼睛，把头靠在沙发靠背上，“没有家。”

沈时晚的心里忽然涌上一股说不清的情绪。

没有家。

他在说什么？

他有傅家，有别墅，有无数人伺候，有花不完的钱。他说没有家？

“起来。”她伸手去拉他，“老李在外面等着，回去睡一觉就好了。”

他没有动。

她又拉了一下。

这一次，他动了。

但不是站起来。

而是伸手，一把抓住了她的手腕。

他的力气很大，沈时晚被他拉得往前一扑，差点摔进他怀里。她双手撑在沙发上，稳住自己，发现他的脸离自己只有不到十厘米。

她能闻到他身上的酒味和淡淡的雪松香水味，能看到他眼睛里因为醉酒而泛起的血丝，能感觉到他握着她手腕的那只手在微微发抖。

“别走。”他说。

声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

沈时晚的心猛地跳了一下。