周尔宸想了想，拿起笔写了一段：

若梦见故人，可在屋内亮灯，给活着的家人倒一杯热茶；门外不摆茶，不点陌生灯，不唱来历不明的戏词。茶水只给活人喝，思念只在屋里说。夜间听见敲门，先确认来人，勿隔门答话，勿独自临水。

陆深看完，补了两句：“回身茶可用家中热茶加一点盐，喝后洗脸，开窗通风。黄帖、纸灯、来历不明茶包，交到半渡茶室或派出所。”

秦珊珊又改掉“回身茶”三个字，换成“热茶淡盐水”。她说这三个字太像旧术，容易被人再拿去改。

赵思梧把内容发出去，又联系几个本地号转发。她没有用半渡茶室的名义，只用了公共安全提醒的口吻。可是没过多久，评论区便有人开始阴阳怪气。

有人说半渡茶室怕同行抢生意。

有人说路茶本来就是他们家的旧法，如今出了事才不认。

还有人发了一张茶室门口的照片，照片拍于清晨，门槛水痕未干，旧木牌立在门内，配文说：昨夜半渡茶室自己都在守路茶，还劝别人别摆，懂的都懂。

赵思梧气得笑了：“他们昨夜没冲进来，今天倒换了路数。”

易衡看着那张照片，忽然问：“照片谁拍的？”

周尔宸立刻放大。

角度来自茶室斜对面，像从街角暗处拍摄。时间是清晨五点四十三分，那时多数人还在睡，陆深在后院筛灰，门口短暂无人。拍照者既熟悉茶室位置，又知道旧木牌的意义。

陆深抬眼望向窗外。

老街人来人往，摊贩吆喝，电动车铃声一阵接一阵。每一张脸都普通，每一扇窗后都可能有人看着这里。裂镜留下的东西未必总戴面具，也未必总唱戏。它可以藏在商户群里，藏在短视频评论里，藏在一包送到门口的茶叶里。

午后，来交茶包和纸灯的人越来越多。

半渡茶室成了临时收容处。陆深把门口支起一张桌子，桌上放三只桶：黄帖、纸灯、茶包分开放。钱嫂带着女儿在旁帮忙登记。严老师没有走，他守着一壶热茶，一遍遍劝那些神色恍惚的人坐下喝一口，像昨夜茶室里众人帮他应到那样，他也想替别人留一盏人间灯。

有个老太太攥着茶包不肯交，说梦见老伴在门外冷得发抖。

陆深没有强夺，只给她倒了一杯茶。

“您老伴生前爱喝茶吗？”

老太太怔了怔：“爱喝。嫌我泡得浓，总说涩。”

陆深道：“那您今晚在屋里给他倒一杯淡茶，说说话。茶放桌上，不放门外。他若真惦记您，也不会让您半夜开门。”

老太太听着听着，眼泪掉下来，终于把茶包交给他。

还有个年轻男人拿着手机来质问，问他们凭什么说路茶是假的。陆深把旧茶单复印件摆给他看，只指其中一句：茶暖人门客莫留。

年轻男人看了半晌，嘴硬道：“古籍也可能被你们改了。”

赵思梧正要开口，陆深却淡淡道：“你若只想赢一句话，那你赢。你若还想保家里人平安，今晚别摆门外茶。”

年轻男人涨红脸，最终把纸灯放进桶里，转身走了。

天渐渐阴下来。

秦珊珊在茶室内侧调香，清苦气味从门缝里透出。她从早到晚没有停，脸色已经差得很。易衡走过去，伸手把她面前的香盒合上。

“歇一会儿。”

秦珊珊摇头：“外头香太乱，不能停。”

“停半刻。”

她看着易衡，忽然轻声道：“你有没有觉得，城里每个人都像一只香炉。平时炉灰盖着，什么都看不出。如今有人拿旧梦作火，一点一点烧，灰下面的东西便全翻出来了。”

易衡没有立刻答。

秦珊珊笑了笑，笑意很淡：“祖母说过，香怕人心贪。贪见亡人，贪补旧憾，贪一夜改命。越贪，越容易被香牵走。”

易衡道：“人有思念，不算贪。”

“可有人用思念做绳。”她垂下眼，“绳子一头系着亡人，一头系着活人，中间烧的是香。”

易衡想说什么，最后只把一杯温茶放到她手边。

傍晚时，陆深把旧茶簿重新包好，放进柜台下方。他取出昨夜带回的旧木牌，拿了细绳和铜钉，准备把木牌挂到门内上方。

周尔宸帮他扶着木牌，问：“你想清楚了？挂上去后，半渡茶室很难再只是茶室。”

陆深手上动作没有停。

“早就不是了。”

铜钉敲进木框，声音沉而短。木牌稳稳挂在门内，八个字正对来客。过客可歇，亡客不留。黄昏的光从窗外照进来，落在字缝里，像给旧木添了一层浅浅金边。

陆深仰头看了一会儿，忽然说：“小时候祖父让我背规矩，我嫌烦。后来他走了，茶室也冷清，我总觉得那些旧话过时了。人都不走水路了，谁还需要路茶。”

周尔宸站在旁边，没有打断。

陆深继续道：“现在才知道，路变了，人心没有变。过去的水路在河上，今日的水路在手机里，在梦里，在每个人心里那点过不去的地方。茶室若还开着，总得有人把门看住。”

周尔宸心里微微一沉。

他不喜欢陆深说总得有人这种话。那话太平静，平静得像一个人已经把自己放到某处该放的位置上。可他没有说出口，只抬手替陆深把木牌扶正。

“别一个人守。”他说，“昨晚那种情况不能再来一次。”

陆深看着他，笑了一下：“知道。”

那笑很浅，像茶汤上浮起的一点光。

夜幕落下前，网上又出现一段新视频。

视频地点在一条陌生巷子。巷口放着一张小桌，桌上摆一盏茶、一盏灯、一只空碗。拍视频的人没有露脸，只把镜头对准桌面，背景里有人用苍凉戏腔唱：

“路茶三巡门半开，

水上故人踏歌来。

若问归期何日是，

五更灯尽莫相猜。”

视频末尾，镜头转向远处。远处雾气里，有一扇门亮着暖黄灯火，门内隐约可见一块木牌。虽然画面模糊，熟悉的人仍一眼能认出，那是半渡茶室。

评论区已经炸开。

有人问地址。

有人说明晚去打卡。

有人说，只要在半渡茶室门口摆路茶，亡人便能回来。

赵思梧把平板扣在桌上，眼神冷得厉害：“他们把人往这里引。”

周尔宸看向门口。

陆深站在旧木牌下，正在给一位刚交来黄帖的老人倒茶。老人捧着杯子，肩膀渐渐不再发抖。茶室里灯火温暖，炉水轻响，门外却有雾慢慢漫上石阶。

易衡走到门边，往外看去。

街灯一盏盏亮起，老街尽头已经有人驻足张望。远处不知哪家店铺放起戏曲，曲调被风扯散，只剩几句尾音飘来。

“灯影摇摇春又近，

人间门第几重深……”

陆深把最后一杯茶递出去，抬眼看见门外雾色，神情没有多少变化。他回身添炭，又将一把艾草放到火盆旁，像寻常晚间准备营业那样从容。

茶香慢慢升起。

门内旧木牌沉默悬着。

门外有人影停了又走，走了又停。夜风穿过长街，带来一点河水气，也带来一点海棠甜香。陆深伸手摸了摸门框，声音很低，像说给祖父听，也像说给自己听。

“路茶在门内，不在门外。”