周尔宸问：“哪里有戏台？”

老人抬手指了指医院对面。

对面只有一排餐饮店和药房，玻璃门上映着车流。可老人指得很认真，像那里确实搭着一座旧戏台，台上锣鼓初歇，水袖翻飞。

“有个穿红衣裳的姑娘，说点了灯，我儿子今晚就来看我。”老人低头看纸灯，手背上留着输液后的青痕，“我儿子忙，十年没回来了。”

周尔宸眉心一动：“您儿子还在？”

老人点点头，又摇摇头：“在外地。在不在，也差不多。”

这句话听得人心里一酸。

易衡伸手按住纸灯：“这灯不能点。”

老人立刻把灯抱紧，眼神忽然戒备：“你们也不让我见他？”

周尔宸刚要解释，老人身后传来急促脚步声。一个中年女人跑过来，满脸慌张，一把扶住老人：“爸！你怎么又自己跑出来了？”

老人看见她，神色茫然：“你弟弟要回来了，我等他。”

女人眼圈一下红了，强忍着说：“先回病房。”

她看见易衡手里的纸灯，脸色微变：“又是这东西？早上枕头底下也有一张纸，我已经扔了。”

周尔宸出示证件，简单说明情况。女人听完，声音压得很低：“我爸有轻度认知障碍，我弟弟十年前车祸没了。我们怕他受刺激，一直说人在外地。昨晚他突然说梦见我弟弟站在戏台边，叫他去点灯。”

老人还抱着那盏纸灯，小声哼着曲调。

秦珊珊说过，黄帖不骗人，只提醒。此刻周尔宸真切明白了这句话。它把人心底最脆弱的地方轻轻一碰，便足以使一个老人独自走出病房，抱着纸灯等一个早已回不来的儿子。

易衡取出一枚铜钱，放进老人掌心。

老人愣住：“这是什么？”

“压灯钱。”易衡道，“灯先不点，钱替您压着路。若他真孝顺，会入梦来看您，不会让您在医院外头吹风。”

老人低头看那枚铜钱，浑浊眼里慢慢浮起一层水光。他攥住铜钱，终于松开了纸灯。

周尔宸把纸灯收进证物袋。灯底潮湿，袋口一封，里面立刻起了细小水汽。

回茶室时，天已经擦黑。

秦珊珊正在分析纸屑。她把几只小瓷碟摆在桌上，里面分别放着从茶室门口、钱嫂黄帖、医院女孩黄帖、纸灯底部刮下来的粉末。香气淡到寻常人几乎闻不见，她却能分辨出层次。

“茶室门口那张，海棠香最淡，像试探。钱嫂那张有旧浆糊和纸灰味，应该从纸扎铺附近引发。医院那张混了药香和湿棉味。纸灯底部最重，有河泥气。”

周尔宸道：“制作地点不同？”

秦珊珊摇头：“也可能同一批纸，后来在不同地方熏过。香能附物，也能借地气变味。”

陆深听到“地气”二字，忽然看向窗外。

老街的雾又起来了。入夜后，雾比清晨更白，贴着店招和电线慢慢流。街边灯光被雾一罩，像一盏盏泡在水里的灯。

赵思梧把收集到的消息投到屏幕上。

今日澜城至少二十三处出现黄帖，其中十五处在老城水系附近，六处在医院、养老院、殡仪馆周边，两处在旧学校宿舍。共同点很清楚：都与离别、病重、旧怨、亏欠有关。

周尔宸盯着地图，眼神越来越沉：“它在挑人群密集的痛处。”

易衡道：“不是挑。”

几个人看向他。

易衡望着屏幕上的红点，声音低缓：“是那里原本就有许多未散的念。纸只是落过去。”

赵思梧看着他：“照你这么说，澜城到处都能落。”

易衡没有否认。

这座城市临水而生，水边有渡口，有医院，有旧庙，有戏台，有无数来不及说完的话。人活一世，谁家没有几件憾事，谁心里没有一盏不肯熄的灯。黄帖若只找恶人，倒还容易防；可它找的是痛苦，是不舍，是人情深处最柔软的一块地方。

夜深后，钱嫂带着女儿来了茶室。

小姑娘穿着校服，背着书包，显然还不知道大人之间发生了什么，只乖乖坐在靠墙的位置写作业。钱嫂坐在她旁边，手里握着秦珊珊给的香包。母女俩面前各放一杯热茶，茶气把小姑娘的镜片蒸出一层白雾。

又过了一会儿，医院那个年轻女孩也来了。她说母亲睡下了，自己不敢留在病房外等，便打车过来坐一会儿。陆深给她煮了一碗淡粥，她吃了几口，眼泪落在碗里，又低头继续吃。

茶室渐渐坐了十来个人。

没有人大声说话。有人发呆，有人抹泪，有人把黄帖放在桌上，像把一块烧手的炭交出来。陆深一盏盏添茶，秦珊珊给每张黄帖单独封存，赵思梧登记来人信息，周尔宸核对地点与时间。易衡坐在窗边，偶尔抬头看门外雾气。

亥时过后，门外传来第一声敲门。

很轻。

笃。

茶室里所有人都停了动作。

钱嫂的女儿抬起头，茫然问：“谁呀？”

钱嫂脸色一白，立刻握住女儿的手。

陆深没有应声。他走到门口，先拨旺炉火，又把门内的灯调亮。灯光落在门槛上，照出一道温暖边界。

第二声敲门随即响起。

笃。

门外有人低声道：“阿兰，我回来喝汤。”

钱嫂浑身一颤，险些站起来。

秦珊珊按住她的肩：“别应。”

钱嫂咬住嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉。那声音太像了，像到让人心碎。小姑娘也愣住了，脸上慢慢露出害怕与期待混杂的神情。

陆深站在门内，声音平稳：“夜深了，茶室不留外客。”

门外静了一会儿。

随后，另一个声音响起，是医院女孩的母亲，虚弱却清晰：“囡囡，妈醒了，你怎么不回来看我？”

女孩手里的粥碗摔在地上，瓷片碎开，热粥溅了一地。

周尔宸立刻扶住她：“先打电话确认病房。”

赵思梧已经拨了号码。片刻后，她按住听筒，对女孩说：“护士说你母亲睡着，生命体征平稳，没有醒。”

女孩捂住嘴，哭得发不出声。

门外的雾贴着玻璃，什么人影也看不清。可声音一个接一个响起，或老或少，或亲切或哀怨，叫的都是屋里人的乳名、小名、旧称。每一个声音都像从人的记忆深处取出来，准确得令人发寒。

易衡起身，走到门边。

陆深看他一眼，没有让开，只把手按在门闩上。

易衡从袖中取出三枚铜钱，沿门槛内侧排开。铜钱落地时，发出三声清响。门外的呼唤顿时弱了些，却没有散去。

秦珊珊点燃一线艾草，苦辛气味升起来，压住空气里的甜香。她低声念了一句旧词，声音很轻：

“生人莫问归魂路，夜半灯前少唤名。”

这不像咒，更像老辈人守夜时传下来的规矩。茶室里的人听不懂，却本能地安静下来。

门外最后响起一个年轻男人的笑声。

那笑声懒散、熟悉，带着一点欠揍的尾音。

“陆老板，开门啊。我那杯茶还没喝完。”

茶室里五个人脸色同时变了。

吴越的声音。

空气仿佛一下凝住。那只空着的茶盏放在桌边，盏里没有茶，却在灯下映出一点浅浅水光。

陆深按在门闩上的手紧了紧。

周尔宸的呼吸骤然乱了一拍。赵思梧猛地别过脸，眼眶红透。秦珊珊手里的艾草差点落下。易衡站在门槛前，眼神沉得像河底。

门外那声音又笑了一下。

“怎么，都不认人了？”

陆深闭了闭眼。

再睁开时，他的神情已经稳住。他把炉火拨得更旺，茶香随热气漫开，压住门缝里渗进来的湿冷。

“茶在门内。”陆深声音很低，却一字一顿，“亡客不留。”

门外静了。

雾气在玻璃上缓缓流下，像有人贴着门站了一会儿，终于转身离开。那些呼唤声也随之退去，只剩老街夜风穿过檐角，吹得风铃轻轻响。

茶室里许久无人开口。

钱嫂抱着女儿哭，医院女孩伏在桌上发抖。其他人脸色惨白，却都没有再去碰那些黄帖。

周尔宸低头看着门槛内侧的三枚铜钱。铜钱边缘沾了水，水痕发黑，像从很深的河道里渗出。

赵思梧哑声道：“今晚只是开始。”

陆深没有回答。他弯腰捡起碎瓷片，又拿布擦干地上的粥。动作仍旧从容，只是指尖有一处被瓷片划破，渗出细细血线。

秦珊珊看见，想拿药箱。陆深摇了摇头，随手用纸按住伤口。

易衡望着门外。

雾散了一些，老街尽头却多了几盏小小的纸灯。灯无人提着，沿着墙根排开，灯面半朵海棠在夜风里轻轻颤动。远处不知谁家收音机还未关，传来一段老戏，唱腔隔着雾，悠悠荡荡：

“春归容易人难返，

灯照空门梦不真。

劝君莫把前尘唤，

水上花开又一春。”

那唱词很旧，旧到听不出年代。可最后一句落下时，桌上那些黄帖边缘同时微微卷起，像被无形的风翻动。

周尔宸把这一幕记了下来。

笔尖划过纸面，他忽然觉得手里的记录远远不够。可他仍旧写，一笔一笔，把时间、地点、声音、反应全部写清。若总有人要把人的痛苦做成灯，他至少要留下证据，证明这些灯曾怎样来过。

子夜将近，茶室里再没有人离开。

陆深把门闩又加了一道，茶炉整夜未熄。门内众人或坐或倚，困极了也不敢熟睡。那只空盏仍放在桌边，盏口干净，像在等谁伸手端起。

窗外雾气浓白，老街灯火一盏一盏暗下去。

唯有门外那些纸灯，亮到后半夜才慢慢熄灭。灯灭以后，地上没有灯灰，只留下一行细小水痕，蜿蜒着往河的方向去了。