陆深道：“这些东西先别留在铺子里。”

周尔宸点头：“我带走。原件在警方那里，复制件也要分开存。”

赵思梧收起账册：“今晚去茶室？还是各回各家？”

没有人立刻回答。

从前遇事，最后总会回茶室。陆深煮茶，吴越挑茶盏，秦珊珊点香，赵思梧嫌他们故弄玄虚，周尔宸摊开笔记，易衡坐在靠窗的位置，看茶汤里那点微晃的光。那时谁也不觉得这算什么难得的事，如今回想，才知道热闹本身便是福气。

陆深道：“去茶室吧。”

他说得平常，却像替所有人作了一个决定。

茶室在老街尽头，入夜后门前挂一盏暖灯。灯不大，照见门槛便够了。几个人到时，天色刚黑，隔壁店铺正放着流行歌，远处有人在巷口吵价，糖炒栗子的香气随风飘来。澜城还是澜城，一点没有因谁离去而显出异样。

陆深开门，先进屋点灯。

茶室里木桌、旧画、茶柜都在。那幅水岸旧画挂在墙上，画中远处有小舟，舟头一盏淡灯，素日看着清远，今日却让人心里发寒。陆深取下那幅画，换上一幅空山图。山色淡，云气薄，安静得像无人走过。

赵思梧把吴记账册放在桌边。秦珊珊在窗下安了一只香插。周尔宸打开电脑，准备整理今日记录。易衡坐在靠窗位置，看着陆深摆杯。

陆深仍摆了六只茶盏。

这一回，没人说话。六只茶盏围着茶盘，热水落下时，盏底轻响，像很远的雨。空出的那一只放在吴越常坐的方位，旁边没有椅子，只余一道桌影。

茶过三巡，周尔宸才开口：“回船埠以后，五日春的直接仪式被截断，至少白瓷残灯不能再照水路。可裂镜片出现，说明那边还在观察我们。今日铺子里没有异常，但老街上的传言已经变多了。”

赵思梧皱眉：“什么传言？”

“有人说回船埠昨夜灯亮了一整晚，死去的人能借灯回家。有人说陈老太太最后醒了，和陈老先生说了话。还有人说吴越是替人挡灾，所以旧物铺以后能镇邪。”周尔宸停了停，“半真半假，最容易传。”

陆深道：“人爱听这样的。”

易衡看着茶面：“爱听，便会有人唱。”

秦珊珊抬头：“唱？”

话音刚落，楼下忽然传来一阵笑闹。像是几个年轻人从街口经过，其中一人哼着不知从哪里听来的小调。调子轻快，尾音拖得很长，像戏，又像街头俗曲。

“五日春来人不老，半盏灯回梦又真……”

茶室里几个人同时静住。

那声音越来越近，又渐渐远去。唱的人并不知道楼上有人听得浑身发冷，只当是一句新鲜俏皮的曲词，哼过便丢给夜风。

秦珊珊脸色发白：“这不是昨夜的原词。”

周尔宸立刻起身到窗边。街上人来人往，唱曲的几个年轻人已经混入人群，分不清是谁。奶茶店门口排着队，外卖骑手从灯下穿过，路边有人举着手机拍老街夜景。每一张脸都寻常，每一盏灯都寻常。

正因太寻常，才更让人心沉。

赵思梧拿出手机搜索，片刻后把屏幕转给众人看。

本地短视频里，已经有人配着昨夜回船埠远处拍到的模糊灯影，剪了一段所谓澜城五日春。画面晃得厉害，配乐却清清楚楚，正是那句改过的唱词。评论里有人问真假，有人说老城一直有这传说，有人说家里老人病重，想求一盏灯。

陆深看着屏幕，眉心慢慢收紧。

周尔宸低声道：“开始扩散了。”

易衡没有接话。

他想起吴越那盏没有补圆的白瓷残灯，想起三枚锔钉截住暗纹时，院中水雾里那些等灯的人。那些人未必凶恶，许多只是舍不得，放不下，想再听一句话，再见一面，再借五日人间春。可执念一旦有了路，便会一盏传一盏，一人引一人。旧业藏在人心深处，平日不现，遇着相似的痛，便像潮水遇月，悄然起势。

茶室外的街声仍旧热闹。

秦珊珊伸手按住香插，指尖发冷。烟原本笔直，此刻却微微斜向窗外，像被某种看不见的气息牵引。她闻到一点极淡的甜香，像海棠开过又腐在水里。

“有香。”她说。

赵思梧看向窗外：“哪里？”

秦珊珊摇头：“风里，很淡。”

陆深走到门边，把茶室的门轻轻合上。门闩落下时，发出一声沉响。那声响压过楼下喧闹，也让屋内几个人稍稍回神。

周尔宸回到桌边，把短视频链接、发布时间、账号名称、评论关键词一一记下。写到“求灯”二字时，他手中笔停了停。

赵思梧忽然道：“他们不用再拿刀逼人了。”

没人问“他们”是谁。

赵思梧继续说：“只要让消息传开，自然有人去找灯。人一多，真假难分，拦也拦不住。”

陆深添茶，语气仍稳：“所以茶室不能乱。”

这话像是说给众人听，也像说给自己听。

易衡端起茶盏，茶水已经有些凉。他喝了一口，苦味顺着喉咙落下去。窗外那句唱词似乎还在夜里回荡，轻飘飘的，像一根细线，牵着无数人心里的旧伤。

五日春来人不老。

半盏灯回梦又真。

秦珊珊低声念了一遍，忽然抬头：“这词会害人。”

周尔宸道：“明天开始，我查传播源头。”

赵思梧道：“我查医院、殡仪馆和老城群消息。只要有人真去求灯，总会留下痕迹。”

陆深道：“茶室照旧开门。有人来问，先让人喝茶，稳住再说。”

易衡放下茶盏。

“我去回船埠。”

周尔宸立刻看向他：“今晚？”

“明早。”易衡道，“昨夜那盏白瓷灯断了，可水路未必静了。有人把曲子放出去，总要有人接。”

周尔宸沉默片刻：“我和你一起。”

易衡看了他一眼，没有拒绝。

茶室里灯光微黄，照着桌上六只茶盏。五只茶盏边各有人坐着，唯有一只空着。那只空盏里的茶早已凉透，茶面平得像一小片无风的水。

楼下又有人经过，笑声散在夜色里。

隔了很久，檐角风铃忽然轻轻响了一下。

叮。

像旧铺里小锤落在瓷上。

众人都没有说话。窗外老街灯火繁盛，人潮往来，烟火气一层一层铺开，热闹得几乎近于太平。可在这片热闹底下，有一支新曲已经悄悄传开，像一粒落入水底的种子，等着下一场潮来。