青花小碗微微一颤，第三枚锔钉落稳了。裂口仍在，却不再张开。碗中游鱼断开的尾巴被小钉护住，倒像在水里转了一个身。

秦珊珊低声道：“好了。”

没人应。

易衡把碗放回柜台中央，手还停在旁边。过了片刻，他轻轻笑了一下。那笑很短，几乎称不上笑，只像喉间一丝气。

“他会嫌丑。”

周尔宸看着那只碗，声音低低的：“会。”

陆深道：“也会说还能用。”

赵思梧接了一句：“还会让我们给修理费。”

秦珊珊哭着笑了一下，眼泪又落下来。

那一瞬间，铺子里仿佛真的多出一点熟悉的热闹。有人坐在柜台后，拿一支旧笔敲桌沿，说诸位别光伤心，伤心也不能赖账。可风从半开的门缝里进来，吹动墙上一串铜铃。铃声响过，柜台后依旧空着。

午后，几人去了茶室。

陆深把靠窗那张桌子收拾出来，摆了六只茶盏。摆到第五只时，他停了停，又把第六只也摆上。茶汤一一注入，热气缓缓升起。吴越常坐的位置仍旧空着，椅背上搭着他前几日落下的一件外套，袖口还沾着一点瓷粉。

秦珊珊把一缕清香点在窗边，香气很淡，淡得像怕惊动谁。赵思梧翻看从吴记带回的账册，把应收未收、寄修未取的旧器一笔一笔整理出来。她原先最不耐烦这类琐碎，今日却写得极仔细，连每件器物主人的联系电话都核了一遍。

周尔宸坐在桌边，整理昨夜资料。

他的笔记按时间顺序写下：回船埠旧家属院、白瓷残灯、纸船、契纸、提灯三人、黑布海棠、裂镜片、陈老太太离世、吴越死亡。写到最后四个字时，笔尖停住。墨迹在纸上洇开，一团深黑。

易衡看见了，没有说话，只伸手把那页纸轻轻压住。

周尔宸抬头看他。

两人隔着一桌茶气对视。过去许多次，他们也这样坐着。一个惯于沉默，一个惯于追问；一个看卦象，一个看证据；一个把话藏在眼底，一个把怀疑写在纸上。到如今，许多话仍旧说不出口，可他们都知道，有些东西已经在失去里悄悄结成了更深的牵连。

陆深给他们各自添茶。

“吴越的铺子，暂时不能关。”他说，“寄修的东西要还给人家。旧物有主，不能乱。”

赵思梧点头：“账我来理。钱款、联系方式、寄存凭条，都能对上。”

秦珊珊道：“我每隔几日去收拾一次，别让铺子落灰。”

周尔宸合上笔记本：“我会把昨夜现场材料另存一份。警方那边能说的说清，不能解释的，先放在物证和时间线上。”

易衡看着茶汤里的倒影。

茶面映出窗外斜阳，也映出六只茶盏。只是其中一盏无人端起，热气慢慢散了，茶色逐渐沉下去。

他忽然道：“那些人还会来。”

陆深道：“自然。”

秦珊珊轻声说：“昨夜他们退得太快。”

周尔宸点头：“从结果看，他们没有完全失败。白瓷残灯被截断，可裂镜片留下了。那几个人像是在确认某种规则，确认吴家手艺能不能接住回船口的缺口。”

赵思梧翻账册的手一停：“他们用陈家试了一次，也用吴越试了一次。”

没人否认。

窗外天色渐暗，茶室楼下有人经过，哼着一段不成调的小曲。秦珊珊听了一会儿，脸色微变。

“是昨夜那几句。”

众人静下来。

那人只是过路，哼得零碎，像从哪里听来便随口唱了两声。可曲调分明与水灯小醮中那句旧腔相近，只是词变了，变得轻浮又诱人：

“五日春来人不老，半盏灯回梦又真。”

陆深起身走到窗边。楼下那人已经走远，背影混入人群，瞧不出异常。街上照常热闹，奶茶店开着音乐，外卖骑手匆匆停下取餐，几个学生笑着从路边跑过。

越是寻常，越叫人心沉。

周尔宸低声道：“传开了。”

易衡看着窗外人流，没有说话。

他想起唯识书里说种子熏习，前念引后念，业不在天外，也不在地底，常常藏在心识流转之中。人心里有一粒种子，遇风便长，遇水便生。五日春借灯、借水、借戏、借病，也借每个人心中那一点不肯放手的念头。昨夜他们断了一盏灯，可满城若都有这样的念头，灯又何止一盏。

茶室里，那只空盏的热气彻底散尽了。

秦珊珊忽然从包里取出一张纸。那是她昨夜在水灯小醮之后匆匆记下的曲词，墨迹有些乱。她把纸放在桌上，轻声念道：

“旧盏照水水无痕，

五日春风不算春。

锔钉落处休回首，

归舟一去少归人。”

读到最后一句，她停住了。

赵思梧低下头，指尖按住账册边缘，纸页被她压出一道痕。陆深没有添茶。周尔宸把那张纸收进笔记本夹层，又怕折坏似的，动作极轻。

易衡端起自己面前的茶。

茶已凉了。

他喝了一口，苦味从舌根慢慢散开。苦到最后，竟有一点极淡的回甘。他放下茶盏，看向吴越常坐的空椅。

“走吧。”他说。

赵思梧抬头：“去哪儿？”

易衡拿起白瓷残灯，灯上的三枚锔钉在暮色里泛出暗光。

“回船埠的事没有完。那几片裂镜，得找源头。”

周尔宸合上笔记本，站起身。

“我跟你去。”

易衡看了他一眼。

周尔宸的眼睛仍旧发红，声音却稳了许多：“吴越说我脑子好使。不能让他白夸。”

易衡静了片刻，点头。

陆深收起茶具：“我也去。”

秦珊珊把香囊系紧：“我去。”

赵思梧把账册合上，放进包里：“别数了，少了一个，也得继续算账。”

窗外晚风吹进来，六只茶盏轻轻一碰，发出极轻的声响。像有人用指节敲了敲桌面，催他们别磨蹭。

几人离开茶室时，陆深最后一个锁门。

他回头看了一眼。桌上那只无人端起的茶盏还在，茶汤平静，映着窗外一点将灭未灭的天光。墙上旧画里的水岸空空，远处却似有一只小船停在雾里，船头无人，灯也不亮。

陆深关上门。

老街灯火次第亮起，人声重新铺满夜色。有人买花，有人归家，有人吵架，有人笑。世间烟火浩浩荡荡，从不会因某一盏灯灭去便停下。

可从那一夜起，茶室里少了一种笑声，吴记铺子里少了一盏灯，老街尽头每逢风起，总有人听见极轻的锤音。

叮。

像旧器合缝。

也像有人在很远的地方，仍替人间补着裂口。