吴越取出铜锔钉，又拿出小钻和细线。

“锔瓷。先在裂口两侧打眼，再下钉，像给瓷器缝骨。修好以后裂还在，钉也看得见。可它能继续盛水，继续用。”

赵思梧看着那只小碗：“人也能这样吗？”

吴越抬眼看她。

这句话问得很轻，却像把众人心中悬着的东西点了一下。五日春许人多留五日，转厄术许人换掉灾祸，裂镜之人不断诱人相信命可以绕开。可锔瓷偏偏告诉人，破裂不能当作未曾发生，修补也不意味着回到从前。能继续盛水，已经算是难得。

易衡道：“人比器难修。”

陆深接道：“可也不能因为难，就任它碎着。”

秦珊珊轻轻说：“香也是。坏香不能用浓香压，压得越重越闷。要先散，再慢慢调。”

周尔宸看着桌上的锔钉：“科学里也有类似道理。系统受到冲击后，恢复原状只是其中一种路径。更多时候，它会进入新的稳定状态。新的状态未必完好，却可能更能承受后来的扰动。”

吴越听完，笑了笑：“你们一人一句，快把我家铺子讲成书院了。”

赵思梧道：“那你当院长。”

“别，我这种院长第一天就被学生投诉。”

几人终于笑起来。笑声在铺子里回荡，很轻，却让旧屋多了些活气。

吴越重新拿起小钻，低头修那只小碗。他手很稳，钻尖落在瓷面上，细细一声。铜钉弯成小小的弧，扣住裂口两边。外行看着惊险，稍不注意便会把碗彻底崩裂，可吴越动作不急不缓，像在沿着一条旧伤口重新认路。

周尔宸在旁边看了很久，忽然问：“你爷爷教你时，常说什么？”

吴越想了想：“他说修器有三忌。忌贪新，忌遮丑，忌逞能。旧器有旧器的筋骨，不能为了讨人喜欢修得像新的一样。裂口要交代清楚，不能骗主人说没事。至于逞能，没把握的东西别硬接，接了就要负责。”

说到这里，他停了一下。

“他还说，人有时候比器还脆。器碎了不怨你，人碎了会怨，会恨，会把手伸向不该伸的地方。”

陆深道：“所以五日春才有生意。”

“是。”吴越把第一枚锔钉压好，低声说，“病家不想放手，穷人不想认命，失意的人想翻盘，做错事的人想重来。人人都觉得自己只求一次。可这世上最可怕的就是只求一次。”

门外忽然有人咳了一声。

众人同时回头。

铺门口站着一个老人，穿灰布外套，手里抱着一只木盒。老人头发花白，脸上皱纹很深，看着像旧器街的常客。他见屋里人多，略有些局促。

“这里还修器吗？”

吴越放下工具，起身迎过去：“修。您想修什么？”

老人把木盒放到柜台上，小心打开。盒中是一只白瓷灯盏，盏身素净，边缘缺了一块。灯盏看着年代不算太久，民国后期的东西，釉面温润，底部有细小水痕。

吴越刚要伸手，易衡忽然看了过来。

秦珊珊也皱了皱眉。

老人似乎没有察觉，只低声道：“家里传下来的。昨晚不知怎么摔了，想找个手艺人补补。有人说吴记从前修得好，我来碰碰运气。”

吴越戴上手套，把灯盏取出。灯盏并无白灯那种邪气，也没有五日春的海棠香，只是底足处沾着一点潮泥。可那缺口形状很奇怪，像被什么从内侧顶裂，缺下来的瓷片并不在盒里。

周尔宸问老人：“您家住哪里？”

老人道：“回船埠附近。”

屋里气氛微微一紧。

吴越仍旧稳住神色：“昨晚摔的？”

“是。”老人叹了口气，“夜里听见门外有水声，起来看，灯盏已经掉在地上。我们家老太婆说不吉利，非让我天黑前送来修。可我腿慢，走到现在。”

陆深请老人坐下，倒了一杯热茶。老人连声道谢，捧着茶盏暖手。

周尔宸继续问：“门外水声，是怎样的水声？”

老人想了想：“像有人摇橹。我们那里早没船了，可半夜听着真像旧时候渡船靠岸。咯吱、咯吱，慢慢近了。我不敢开门，等声音没了，灯就碎了。”

秦珊珊轻声问：“有香味吗？”

老人摇头：“没有香，倒像烧纸后的味道。”

吴越看着灯盏底部，忽然发现釉下有一道极淡的线。那线不是裂纹，像旧时手工拉坯留下的旋痕，可旋痕绕到缺口处，竟隐约构成半个字。

他把灯盏递给周尔宸。周尔宸用手机侧光一照，半个字显出来。

“春。”

赵思梧压低声音：“五日春没断干净？”

易衡看着灯盏，缓缓道：“回船口断的是船路。岸上的人还在。”

老人听不懂他们的话，只捧着茶，神情不安：“这灯还能修吗？”

吴越看向老人。片刻之后，他把灯盏放回软布上，声音比平日沉稳许多。

“能修，但要先说清楚。缺口能补，痕迹留得住。修好以后，它不会和从前一模一样。”

老人怔了怔，像被这句话说到心里，慢慢点头：“能点灯就好。旧东西嘛，哪能一点伤没有。”

吴越应了一声，开始登记姓名住址。老人姓陈，住在回船埠旧家属院。妻子病了多年，近日刚从医院回家。灯盏是妻子母亲留下的陪嫁物，平日供在屋里，只在忌日点一回。

听到病了多年几个字，众人心里都沉了一下。

老人离开时，天已经黑透。吴越没有收钱，只说等修好再取。老人千恩万谢地走了，背影慢慢消失在旧器街尽头。

铺子里重新安静下来。

陆深关上门，低声道：“回船埠病家，夜闻水声，灯盏自裂。太巧。”

周尔宸翻看登记信息：“要去陈家看一眼。”

赵思梧道：“现在？”

周尔宸点头：“老人说妻子病重，若有人借五日春诱他们，很可能就在今晚。”

秦珊珊看着那只白瓷灯盏，脸色有些发白：“没有海棠香，说明手法换了。”

易衡道：“也可能更早。”

吴越从工具盒里取出一块白布，将灯盏包好。他低头看着那半个春字，目光沉了沉。

“我跟你们去。”

周尔宸看他：“你昨夜刚从回船口回来。”

吴越把柜台上的锔钉收进袋里，语气平静：“正因为刚回来，才得去。昨夜我爷爷在水里喊我，我没应。今晚若有别人被喊，总不能让他一个人站在门后。”

易衡没有劝，只把那枚裂了的归钱递给他。

吴越接过来，挂回腕上。

这一次，归钱没有发冷，只在灯下泛出旧铜色。那道新裂纹横过渡字，像一道被锔住的口子，提醒人船路曾醒，也提醒人它曾被钉回去。

六个人离开吴记修器时，旧器街已经无人。

铺门重新落锁，门内神龛香火尚未尽，细烟从门缝里隐约透出一点清苦气。白瓷灯盏被吴越抱在怀里，像一盏尚未点燃的旧灯。远处夜色压着河风，回船埠方向没有光，只有一阵又一阵潮声。

走到街口时，秦珊珊忽然回头。

吴记修器的招牌在夜色里静静挂着。那块无字木牌隔着门墙看不见，可她恍惚觉得，门里有人轻轻拨了一下算盘，又像老人把刻刀放回原处。

随后，风送来一句极低的戏腔。

“旧盏重圆休照水，照来春色不由人。”

声音散得很快，像从一条无人记得的旧巷里飘来。吴越脚步顿了顿，随即继续往前走。

他没有回头。