归舟不渡。

吴越脸色一变。

周尔宸皱眉：“你以前没见过另一半？”

“没有。”吴越声音有些发涩，“爷爷只把半枚给我，说让我戴着，能压夜路。我以为另一半早丢了。”

易衡看着那枚完整古钱：“归舟不渡，是让船不得归，还是让人不得渡？”

没人回答。

箱子最底层还有一只窄长木匣。木匣上贴着封条，封条已经陈旧，却保存完好。上面写着：

“桥拓残样，不得夜启。”

吴越抬头看窗外。

天色已经暗了。

赵思梧立刻说：“明早再开。”

吴越看着封条，沉默了很久，终于把木匣放回箱中：“听你的。”

秦珊珊松了一口气。

就在这时，铺子外传来一阵轻轻的敲门声。

不是卷帘门，是后巷的小门。

三下，停一停，又三下。

吴越脸色微变：“我家后门很少有人知道。”

周尔宸示意众人不要出声，自己走到墙边，关掉台灯。屋内瞬间暗下去，只剩街外一点残光。敲门声又响了一回，随后门缝底下被人塞进一张红纸。

红纸薄而长，像戏票，又像请帖。

陆深戴手套捡起，展开一看，纸上写着一行字：

“归钱既合，旧船当来。”

末尾画着一枝海棠，花瓣下压着一道极细的裂纹。

吴越呼吸一滞。

后巷忽然传来脚步声。周尔宸快步冲到后门，一把拉开。巷子里却空空荡荡，只有一盏路灯闪了两下。地面潮湿，隐约有半枚湿脚印，脚印边缘沾着一点黑色墨灰。

易衡蹲下看了一眼：“拓墨。”

吴越站在门口，手里还攥着那枚归钱。铜钱合拢以后，温度冷得异常，像一片刚从水里捞出的铁。

赵思梧低声道：“他们一直盯着这里。”

周尔宸回头看向樟木箱：“今晚不能留在铺子。”

吴越没有反驳。

几人正要收拾木匣，神龛前那幅旧拓忽然轻轻晃了一下。屋里没有风，拓纸却像被水汽拂动，兽面纹的两只眼在暗处微微泛白。秦珊珊脸色发紧，伸手抓住赵思梧。

下一瞬，内间深处传来一声极轻的水响。

像有人把一只小船推入了浅滩。

吴越猛地转身。

声音来自樟木箱。

那只贴着封条的木匣不知何时渗出一点水。水珠从匣缝里慢慢沁出，沿着木纹滑下，落在箱底旧布上，晕开一小片深色。封条上的“不得夜启”四字被水汽浸湿，墨迹逐渐洇开，像一行将要化掉的旧咒。

易衡一步上前，三枚铜钱在袖中发出清脆轻响。

“不要碰。”

吴越的手停在半空。

木匣里又传出一声水响。紧接着，仿佛有很远很远的戏腔从匣中漫出来，细若游丝：

“归舟不渡，渡者何人……”

吴越脸色苍白，却仍笑了一下：“我爷爷这箱子，看来售后问题挺严重。”

没人笑。

周尔宸走到他身旁，声音压低：“吴越，看着我。”

吴越怔了一下，抬眼。

周尔宸一字一句道：“今晚你不做任何决定。不开匣，不接话，不碰水。所有东西一起带回茶室，等天亮再看。”

吴越喉咙发紧，过了片刻才点头：“好。”

易衡取出一张黄纸，压在木匣上，又以铜钱按住四角。陆深找来防水布，将木匣连同樟木箱一并包好。赵思梧则把红纸、归钱、手札全部收进证物袋。秦珊珊从香囊里取出一点艾草末，撒在箱边，气味清苦，勉强压住那股水腥。

离开吴记修器时，旧器街已经完全黑了。

卷帘门落下，发出沉闷声响。吴越站在门前，回头看了一眼招牌。吴记修器四个旧字在夜里不甚清楚，像一段被风雨磨过的家训。

他忽然低声说：“我爷爷以前总说，修器的人最怕手欠。裂在哪里，就该看清楚裂在哪里。不能为了好看，拿一层新漆糊住。糊住了，当时体面，日后从里头烂。”

陆深道：“他是明白人。”

吴越笑笑：“明白人也有明白人的难处。他藏了这么多年，还是没藏住。”

周尔宸说：“至少他留下了规矩。”

吴越看着他：“规矩能救人吗？”

周尔宸没有立刻回答。

夜风从旧器街尽头吹来，带着河道潮气。远处有店家收摊，铁器碰撞，声声发冷。过了许久，周尔宸才说：“规矩不能替人选择。可人在最乱的时候，需要知道哪一步不能踩。”

吴越安静片刻，点了点头。

几人上车时，木匣被放在后备箱中央。易衡坐在旁边，手掌隔着布面按着箱角。周尔宸坐在副驾驶，时不时从后视镜看他。路灯一盏盏掠过，易衡的脸在明暗之间变换，手背红痕仍未消退。

车子驶过无生桥外环时，导航忽然发出一声杂音。

屏幕闪了一下，原本的路线短暂消失，取而代之的是一条灰色水线。水线尽头出现三个字：

回船口。

赵思梧握着方向盘，声音绷紧：“你们看见了吗？”

周尔宸立刻拍下屏幕。下一秒，导航恢复正常，仿佛刚才只是系统故障。

可后备箱里，木匣轻轻响了一声。

像有一枚很小的骨扣，在水里碰到了船舷。

吴越闭了闭眼，手指攥紧归钱。铜钱边缘硌进掌心，疼痛让他勉强稳住呼吸。车窗外，城市灯火沿河展开，河面黑得看不见底。

很久以后，吴越才低声道：“我小时候问爷爷，归舟不渡是什么意思。他说，人这一辈子，总有一条船不能上。上了，就回不来了。”

车里无人说话。

夜色压下来，路灯照着前方湿亮的路。车轮碾过积水，水声短促，像有人在黑暗里轻轻翻了一页旧戏本。