等了大约一盏茶工夫，门再次打开。年轻男人请他们进去，穿过前院，到了后面一间排练厅。厅中挂着旧戏服，墙边靠着锣鼓家什，地上散着纸灯、纸船、木架、浆糊盆。阳光从天井落下，照出空气里细细的灰尘。

一个女人坐在矮桌旁，正在糊船。

她约莫四十多岁，头发用银簪挽着，鬓边有几缕白，眉眼不算凌厉，却有种久在烟火和丧事里浸出来的冷静。她手上沾着糨糊，指尖有朱砂印，面前那只纸船刚糊到一半，船头微微翘起。

陆深先开口：“何九娘。”

女人抬眼看他，淡淡道：“陆家茶室的小老板，许多年没见，倒认得我了。”

陆深道：“小时候跟长辈来听过你唱送亡戏。”

何九娘笑了一下，那笑意很浅：“送亡戏不是什么好听的热闹。”

周尔宸把旧戏票照片放到桌上：“这张票，您见过吗？”

何九娘只看了一眼，手上动作没有停：“小春台的旧票，澜城还有不少。旧货摊、收藏铺、老人箱底，都能翻出来。”

吴越把骨扣照片也放过去：“这枚呢？”

何九娘手里的竹篾忽然折了一下。

声音很轻，却足够让众人听见。

她把折断的竹篾放到一边，拿湿布擦了擦手，才抬头看向吴越：“你姓吴？”

吴越一愣：“你怎么知道？”

何九娘没有答，只看了他许久。那目光让吴越很不舒服，像有人隔着他，看见了他身后许多年不愿提起的旧屋、旧箱、旧笔记。

“吴家还剩人。”何九娘轻声道，“难怪骨扣会找上门。”

吴越脸色一变：“什么叫找上门？”

周尔宸道：“昨夜有人利用送灾船，导致一名维修工昏迷。我们在现场找到仿制骨扣和压灾篾。今早又有人送来戏票和骨扣，邀请我们来城南。”

何九娘听完，神情却不意外。她低头继续糊船，糨糊刷过纸面，发出沙沙声。

“澜城旧俗里，送灾船原本只是送心病。病人家属哭一哭、念一念，把害怕交给水，天亮还得熬药看病。后来有人贪心，觉得既然水能带走晦气，何不把晦气送到别人身上。再后来，有人更贪，想把这门旧法做成买卖。”

赵思梧问：“您知道是谁？”

何九娘抬眼看她：“姑娘，知道和说出来，中间隔着命。”

易衡一直没有开口。此时他望着何九娘面前那只纸船，忽然道：“你也扎过。”

何九娘没有否认：“我扎了一辈子纸船。送亡的，还愿的，招魂的，压惊的，都扎过。”

“送灾的呢？”

何九娘的手停住。

院子里锣鼓声也恰在此时停了，四下安静得近乎刺耳。过了许久，她才慢慢道：“扎过一次。”

秦珊珊闻到一股浓重药味从何九娘身上浮出来。药味里夹着陈旧的香灰，像病房里点过许多年的供香，早已渗入木头和衣料。

何九娘把糊好的纸船放到一旁，声音平了下去：“我弟弟病了很多年。有人告诉我，送一只船，能换五日安稳。我那时候也像昨夜那位老人一样，只想让他睡一夜好觉。人心走到急处，什么规矩都像隔着雾。”

赵思梧看着她，眼神动了一下。

周尔宸问：“后来呢？”

何九娘笑了笑，眼角纹路很深：“他睡了五日。第六日，隔壁扎纸铺的小徒弟被车撞了，腿断了。第七日，我弟弟又开始疼，比从前更疼。”

吴越低声道：“五日春。”

“春是借来的。”何九娘道，“借来的春，过了期，要还。”

陆深问：“那人是谁？”

何九娘摇头：“没人见过他。只见过一面裂纹小镜，半张空白契纸，还有几句戏词。东西放在该放的地方，人自然会拿到。你们昨夜见到的纸船，便是这样的路数。”

她从桌下取出一个木匣，打开后，里面放着几张旧谱。纸页泛黄，边缘写满朱笔旁注。她翻到其中一页，推给他们看。

那页题着《水灯记》残折，底下另附一小段手抄曲文：

“病随水去，灾借路行。

借得浮生三寸火，送归长夜一篷舟。

莫问舟中谁替坐，五更天外有春声。”

秦珊珊看见那几句，耳边忽然响起孩子在病床上哼出的调子。她胸口一闷，几乎站不稳。赵思梧扶住她，低声唤她名字。

何九娘看向秦珊珊，目光微沉：“你闻得到？”

秦珊珊抬头，强撑着问：“闻到什么？”

“船里的病，纸里的魂，香灰里的旧话。”何九娘说，“这样的人，不该离送灾船太近。闻得太多，会分不清哪一口气是活人的，哪一口气是死人留下的。”

陆深皱眉：“九娘。”

何九娘没有再说。

易衡把那页旧谱看完，问：“无生桥下有什么？”

何九娘的指尖在桌面轻轻一扣，像戏台上起板前的响声。

“旧义庄水口。”她说，“早年澜城死在水里、死在疫里、死在路边无人认领的人，多从那里过。桥下原有镇物，压的并非鬼怪，压的是人心不肯散的怨和贪。后来修路封沟，镇物去向不明。有人说还在桥腹，有人说被吴家人修坏了，有人说早被取走。”

吴越脸色越发难看：“为什么又是吴家？”

何九娘看着他：“因为旧年修镇物的，就是你祖上那一支。你家老人没告诉过你？”

吴越沉默下来。

他小时候听过一些零碎旧话。祖父晚年神志不清，常坐在院里晒太阳，手里攥着一块磨坏的骨牌，嘴里反复念：“镇错了，镇错了。”家里人只当老人糊涂，后来那块骨牌也不知丢在何处。吴越学古物鉴定，起初只是想弄明白祖父那些胡话，后来查得越多，越觉得有些东西不该碰，便索性不再往深处追。

可旧事没有因他不追便放过他。

周尔宸注意到吴越的反应，没有追问，只把何九娘的话记下：“桥腹镇物，压厄骨？”

何九娘点头：“老人这么叫。”

“有人正在仿制压厄骨，用来做送灾船。”

“仿品只能引路，压不住灾。若真骨被取出，送灾船便不止一船一户。”何九娘看向天井外的光，“一城的人心都能被它牵着走。”

赵思梧问：“能阻止吗？”

何九娘没有直接回答。她站起身，走到墙边，取下一只还未完工的纸船。船身白得刺眼，船头空着，未系红线。

“送灾船有三怕。怕日光，怕真名，怕无人接话。可如今有人把它改了规矩，用空白契纸代名，用仿骨扣接路，用戏词引人开口。你们若要查，就先查今晚哪一户要见春。”

周尔宸问：“您知道？”

何九娘拿起朱笔，在纸船船底写下两个字。

南桥。

“今晚南桥巷有一场还愿戏。请我去唱的人姓许，家里老人病危，已经请过三次医生，也请过两次师傅。昨夜有人送来戏帖，让我照旧腔唱一折《五日春》。我没应。”

吴越松了口气：“没应就好。”

何九娘看了他一眼：“我不应，还有别人应。戏只要开了腔，船就认路。”

陆深道：“今晚几时？”

“亥时起鼓，子时送船。”何九娘把那只纸船递给易衡，“若真要去，带上这只空船。空船无名，能截一次路。但记住，空船只能截，不可载。若有人把自己的东西放进去，它就成了另一只船。”

易衡接过纸船，指尖微沉。

那纸船明明很轻，落在手里却像沾着水。船底的“南桥”二字仍未干透，朱砂红得发暗。

周尔宸问：“您为什么帮我们？”

何九娘重新坐回矮桌前，拿起另一根竹篾。她垂下眼，声音很低：

“我弟弟借过五日春，后来他疼得求我杀了他。那以后我就知道，借来的安稳，终究会连本带利讨回去。”

屋外，练功的年轻人又敲响锣鼓。

何九娘忽然开口唱了一句，嗓音沙哑，却压得人心里发寒：

“春来莫喜春归早，灯下看花花照人。

一夜东风吹梦醒，桥头少了旧时身。”

秦珊珊握紧赵思梧的手。

易衡把空船收入怀中，转身往外走。周尔宸跟上时，忽然回头看了一眼。何九娘仍坐在天井下糊船，阳光落在她鬓边白发上，她的影子被纸船切成许多碎片。

出了何家班，城南巷口人声依旧。

卖纸钱的铺子里有人讨价还价，寿衣店老板把一件青缎寿衣挂到门外，旁边小孩追着皮球跑过，笑声撞在白灯笼上，又轻轻弹开。人间生死，竟在这几条窄巷里挨得这样近。

吴越走了很久才开口：“我得回家一趟。”

周尔宸看向他：“找你祖父的东西？”

吴越点头，脸色少见地认真：“如果吴家真修过压厄骨，家里也许还留着笔记。以前我不想看，现在不看不行了。”

陆深道：“我陪你去。”

吴越本想开玩笑，话到嘴边却没说出来，只低声道：“好。”

赵思梧望向南桥巷的方向：“今晚还去吗？”

易衡看着怀里的空纸船。

午后阳光正盛，纸船边缘却渗出一点冷意。他抬眼，声音平稳：

“去。若今晚有人送船，就在船入水前截住。”

周尔宸把“南桥巷，亥时起鼓，子时送船”写进本子。笔尖划过纸面时，他忽然想到何九娘那句唱词。

桥头少了旧时身。

他没有把这句写下，只在纸页边缘停了很久，直到墨点慢慢洇开，像一滴落入水中的病符。