老街深夜反而比雨中更静。周尔宸打开门，站在门口透气。空气里还有水味，巷子尽头的沈宅沉在黑暗里。门似乎比先前开得更大一点，又似乎只是角度造成的错觉。

易衡走到他身边，也看着那道门。

周尔宸问：“你害怕吗？”

易衡想了想：“怕。”

这个回答出乎周尔宸意料。他以为易衡至少会说不怕，或者说怕也没用。可他说得很平常，像承认雨停了，夜深了。

周尔宸问：“那你为什么还管？”

易衡道：“有人已经把门敲到面前了。”

“你可以关门。”

易衡看向他：“你刚才不是也留下了？”

周尔宸一时无话。

他留下的理由很多。好奇，责任，研究者的本能，对秦珊珊的同情，对未知现象的执念。可归根到底，也许只是因为他已经看见了。一个人看见了某件事，就很难假装没有看见。

易衡说：“回茶室吧。”

两人把香坊锁好，在门上重新贴了纸。这一次，周尔宸在纸边做了一个极小的标记，用铅笔点了一下。如果有人再开门，这个点会错位。

回去路上，两人都没有怎么说话。

老街的灯大多灭了，只有戏台前还留着一盏。雨后空气潮冷，纸扎铺门口的油布积了一兜水，被风一吹，哗啦一声倒在地上。周尔宸被声音惊了一下，随即有些自嘲。他从前不明白为什么人走夜路会怕草动风吹，如今却懂了。恐惧是因为人在黑暗中无法确认边界。看不清时，任何声音都有了意义。

快到茶室时，易衡忽然停下。

周尔宸也停住：“怎么了？”

易衡看着前面。

听雨茶室的门开着。

他们离开前，陆深明明关了门。此刻门开了一条缝，里面没有灯，只有柜台后隐约一片黑。周尔宸立刻加快脚步，易衡却伸手拦住他。

“慢一点。”

两人走到门口。周尔宸先喊了一声：“陆老板？”

没有人应。

他又喊：“珊珊？”

茶室里仍旧安静。

易衡推门进去。旧木门发出一声轻响。屋内没有打斗痕迹，桌椅都在原位，只是角落那盏旧灯不见了。柜台上放着一只茶杯，茶已经冷了。里间的帘子垂着，帘下有一点光，像手机屏幕。

周尔宸撩开帘子。

秦珊珊坐在椅子上，人还在，却像睡着了。陆深倒在旁边，手里握着一只打火机，眉头紧皱，呼吸很沉。桌上放着那本秦家旧账簿，翻开的正是最后一页。

周尔宸立刻过去检查两人的呼吸和脉搏。

“还活着。”他说，“像昏睡。”

易衡走到桌前。

账簿最后一页原本只有一句“七月十三，香不归炉，人不归宅”。现在下面多了一行字。

墨迹很新，还没有完全干。

香已归路。

人当归宅。

周尔宸看着那行字，背后慢慢凉了下去。

易衡拿起账簿，指尖停在那行新字上方，没有碰。他的脸色比刚才更冷。

“这是刚写的。”周尔宸说。

易衡道：“嗯。”

“谁写的？”

易衡看向秦珊珊。

周尔宸也明白过来。他快步走到秦珊珊身边，看她的右手。指尖有墨。不是很多，只有食指和拇指沾了一点，像她刚刚握过笔。

桌上确实有一支毛笔，笔尖还湿着。

周尔宸心里一沉。秦珊珊刚才一直在茶室，有陆深陪着。若这字是她写的，那么只有两种可能：她清醒时写下，事后昏睡；或者她在某种失神状态下写下。

无论哪一种，都不好。

易衡问：“能叫醒吗？”

周尔宸拍了拍陆深的肩，陆深没有反应。他又掐了掐虎口，陆深皱眉，却仍没醒。秦珊珊更沉，呼吸平稳，却像陷在很深的梦里。

“可能吸入了什么。”周尔宸说，“要通风，最好送医院。”

他起身去开窗，刚推开临河那扇窗，一股冷风灌进来。窗外忘川河黑得发亮，水面上不知什么时候多了几盏河灯。

那些河灯却一盏一盏浮在水面上，从上游慢慢漂来。灯火很小，被水托着，像一串无声的眼睛。更奇怪的是，河灯没有顺水往东去，而是在茶室窗外打了个旋，停住了。

易衡走到窗前，神色终于变了。

周尔宸问：“这也是老街习俗？”

“河灯要中元夜才放。”易衡说。

河面上的灯越聚越多。十几盏，二十几盏，慢慢围成一圈。圈中央的水面开始发黑，像有什么东西在下面转动。

秦珊珊忽然在身后开口。

声音很轻，却不是她平日说话的声音。

“沈家来接香了。”

周尔宸猛地回头。

秦珊珊仍闭着眼，坐在椅子上，脸色苍白，嘴唇却在动。

“秦有年欠的账，该还了。”

易衡一步走过去，按住她的肩。

“你是谁？”

秦珊珊闭着眼，唇边慢慢露出一点笑。

那笑不像她。

“你们拿了我的牌，还问我是谁？”

周尔宸看向桌上的空木盒。

镇河。

盒子空着。

旧灯不见了。

河灯围在窗外。

他忽然意识到，他们以为自己守住了香坊，可真正被动过的，是茶室。

陆深在这时咳了一声，醒了过来。他茫然地睁开眼，看见易衡，又看见窗外的河灯，脸色瞬间变了。

“灯呢？”易衡问。

陆深艰难地坐起：“刚才我去点灯。灯一点着，她就说有人在河边叫她。我还没反应过来，灯自己灭了。然后……”

“然后什么？”

陆深看向柜台角落，声音发哑。

“灯里掉出一块骨牌。”

易衡脸色一沉：“骨牌在哪里？”

陆深抬手，指向秦珊珊。

“她吞下去了。”