她走回床边坐下来。她把那本书翻到夹着书签的那一页，看了两行，又合上了。她把书放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

顾衍想起沈渡，想起陆辞，想起陈屿，想起姜念。五个人，五条路，走到了五个地方。顾衍翻了个身，面朝墙壁。墙面刷着白漆，上面有几道黑色的划痕，不知道是哪个犯人用指甲抠的。顾衍看着那些划痕，脑子里不知道在想什么。

顾衍的眼眶热了一下，她第一次感觉到自己如此脆弱。她再次闭上眼睛。隔壁牢房的犯人在打呼噜，声音很大，像电钻。走廊里有狱警巡逻的脚步声，皮鞋踩在地上，笃笃笃的，一下一下。顾衍听着那些声音，慢慢睡着了。至少钟岚死了。

时间过得很快。转眼间五年就过去了。顾衍出狱的那天，天很阴沉，铅灰色的云压得很低，像一块洗褪了色的旧抹布，把整片天擦得灰蒙蒙的。她站在监狱门口，手里拎着一个透明塑料袋，里面装着她进来时穿的那件衣服和几本翻烂了的书。铁门在她身后关上了，哐当一声，和五年前一样。没有人接她。门口没有车，没有人，连一条狗都没有。她站在那里，看着那条通往外面的路，路很直，很长，尽头被雾气挡住了，看不见。

她低下头，看着手里的塑料袋。袋子勒得手指发白，她把袋子换到另一只手上，迈出了第一步。走了三步，停下来，回头看了一眼监狱。灰色的墙，灰色的铁门，灰色的铁丝网，灰蒙蒙的天。她看了几秒，把头转回去，继续走。没有人送她，没有人接她，没有人等她。整个世界好像只剩下她一个人。

从监狱到家，走路要一个多小时。穿过监狱外面的那条土路，拐上柏油马路，经过一个废弃的加油站，经过一片长满荒草的空地，经过一座桥。桥下的河已经干了，河床上堆着垃圾，塑料袋、易拉罐、破鞋子，五颜六色的，像一幅被人丢弃的画。顾衍站在桥上，扶着栏杆，看着那条干涸的河。她想起以前，五个人开车路过这里，她们去谈生意，去收账，去处理那些见不得光的事。车里放着音乐，陆辞跟着哼，陈屿说你跑调了，陆辞说我没有，沈渡说你们都闭嘴，姜念笑了一下。那是很久以前的事了，仿佛是上辈子发生的。

顾衍从桥上下来，继续走。路边有一排老房子，有的还住着人，窗户里透出灯光，有的已经空了，门窗用木板钉死了，墙上刷着红色的圆圈，里面有个“拆”字，顾衍看着那个符号，想起钟岚，想起她留在沈渡酒吧墙上的那个符号，圆圈里一个叉。

走了很久，腿开始酸了。她没有停下来，继续走。经过一条巷子，巷口有一盏路灯，灯泡坏了，一闪一闪的，像快要断气的心电图。顾衍站在路灯下，想起沈鹿。想起她第一次看到沈鹿的照片，站在酒吧门口，穿着围裙，手里端着两杯酒，侧脸被路灯照得很亮。

那时候她就想得到沈鹿，想要沈渡回来，想要沈鹿也来，想要把她们都留在身边。顾衍不知道沈鹿死的时候有没有哭，有没有喊救命，有没有说“我还不想死”。她只知道沈鹿才十八岁，刚成年。

回了自己的家。翡翠湾十七号，那栋白色的房子，院墙上爬满了藤蔓。五年没人住，藤蔓疯长，爬满了整面墙，把窗户都遮住了。院门上的漆剥落了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。顾衍推开铁门，吱呀一声，门轴锈了，转得很涩。院子里铺着石板，缝隙里长满了草，枯黄的，有的比膝盖还高。那棵树还在，叶子落光了。顾衍站在树下，仰头看了一眼，低下头，走上台阶，推开了屋门。

客厅里很暗，窗帘拉着，空气里有一股霉味。沙发还在，茶几还在，电视还在。一切都和五年前一样，只是落满了灰。顾衍没有坐下来，她走过客厅，上了楼梯，木头的，踩上去吱呀吱呀响。二楼走廊的灯坏了，她掏出手机，打开手电筒。她走到走廊尽头，推开那扇门。

这是沈鹿住过的房间，墙上的日光灯管已经坏了。顾衍走进去，在床边坐下来，扬起一阵薄薄的灰尘。她低下头，看着地板。地板上有一道一道的划痕，不知道是沈鹿留下的，还是搬家具时划的。她看了很久，正要站起来，突然看见床头和墙的夹缝里有什么东西，银色的，反着光。顾衍伸出手，把那个东西从夹缝里掏出来。是一把钥匙，银色的，钥匙头上贴着一小块白色胶布，胶布上写着一个字——鹿。

顾衍把钥匙放在手心里，看了很久。这是沈鹿的钥匙。也许是她当初把沈鹿关在这里的时候，沈鹿从口袋里掉出来的。新店的钥匙，沈渡给她的，钥匙头上写着“鹿”字。沈鹿一直带在身上，被她抓来之后，不知道什么时候掉在了床头和墙的夹缝里，一掉就是五年。

顾衍把钥匙攥在手心里，把手贴在胸口上。沈鹿的东西还在。人没了，钥匙还在。顾衍坐在那张床上，握着那把钥匙，心里有了主意。