“我们很好。”
她选了一个安稳的答案，声音平静极了。“我们很好”等于“这个话题到此为止”。席镜生的手指无意识地在她脚踝骨上轻轻敲了一下。
连珲在那边干笑了一声，大概也意识到自己这个问题问得有些荒唐，寒暄了几句下周连家慈善晚宴的细节，问她能不能陪朱静瓷一起出席。连珹反问了一句：“朱姨怎么不亲自给我打电话？”
连珲明显愣了一下：“她在新加坡呢。”
新加坡。这个地点太敏感了，敏感到他立刻后悔自己说了出来。连家二公子连玦就在新加坡，圈子里关于当年那桩旧事的传闻从来就没有真正平息过。连珲的声音有些不自然，匆匆补了一句“她过几天就回来”，像是在掩盖什么。
连珹的声音反而比刚才更柔和了几分，那种柔和里带着一种洞悉一切的平静：“嗯。哥哥保重身体。我——”
“珹珹。”
席镜生在旁边忽然开口。不是很大声，但恰到好处地能让电话那头的人听见。连珹的身体明显僵了一下，转头看他。
电话那头的连珲也愣了一下，然后干笑了一声：“珹珹，你先忙。晚宴的具体安排，我让助理稍后发你邮箱。再见。”
电话挂断了。
连珹慢慢把手机从耳边拿下来，屏幕暗了。她低头看着靠在床尾握着她的脚踝的席镜生。他眼底的情欲还没完全散去，但表情已经从那副恶劣的调笑切换成了一种她看不太懂的神色。
她知道他刚才是故意出声的——不是捣乱，是替她解围。
她刚要开口，席镜生已经先发制人地收紧了握她小腿的手指：“真是哥哥的好妹妹啊，嗯？”
他的语调恢复了惯常的混不吝，但他其实不敢再撩拨她。身体里那股被强行压下的燥热还没散尽，胯间的胀痛和不自在，让他此刻维持这个跪姿都有些难熬，身体却一动不敢动，不敢往前靠，也不敢往后退。
席镜生不想让她看出自己情动了——今天他逗过了头，差点把自己也拖下水，说出去大概能被兰弃尘笑一整年。但他的手还握着她的小腿，嘴上也照旧不饶人。
“嗯，”他挑眉，拇指指腹恶意地按了按她脚踝上最红的那处，感受她肌肤的细滑和微颤，“席太现在，欠我两次了。”
第一次是在老宅，他在席砚礼面前帮她挡了问话；第二次是刚才，他在电话里替她切断了一场尴尬的盘问。
“怎么赔？”他笑了下，桃花眼弯起。
连珹看着他眼底的暗色。她知道，他大概率不会继续了。紧绷的心弦悄然松了。
她低下头。
席镜生以为她要反驳什么，但她只是轻轻笑了一下，从衣襟上拾起一瓣完整的百合花瓣。
那瓣花不知道什么时候黏在她领口的细褶上，被她纤细的手指拈起来，边缘微微有些发干，但花心还是莹润的白色。
席镜生还没反应过来她要做什么，一股带着无花果和玫瑰的清甜香气忽然靠近了。
她从床上跪坐起来，俯身靠近他。不是躲，不是冷脸，不是翻出合同条款来和他辩论。她只是把食指上那瓣百合花轻轻贴在了他的嘴唇上。
连珹保持着倾身的姿势，微微仰着脸，看着他近在咫尺的桃花眼。
她学着他平时调情的样子，微微歪了歪头，微微一笑，“给席总的……奖励。”
话音落下，她松开了手指。
花瓣带着清晨的凉意和她的体温，湿漉漉的，微微发粘。它停留在他的唇瓣上，将落不落地颤了两秒，像是某个被犹豫了太久的湿吻。
连珹说完，踩着床沿径自下了床。她赤着脚踩在地板上，高跟鞋和散落的花瓣被留在身后，头也不回地往浴室走去。桃粉色的裙摆在她腿边轻轻晃动，黑发披在肩上，有一缕从松散的鱼骨辫里漏出来，落在她光裸的肩膀上。
浴室的门关上了。
席镜生一个人坐在一堆揉碎的百合花瓣中间，嘴唇上还残留着花瓣湿凉的触感。他把那瓣花从嘴唇上拿下来，拈在指尖转了一圈。
操。
他在心里骂了一声。今天本来是想让她为他独守空房付一点小小的代价，现在他坐在她床上，满屋子都是她的味道，身体还在叫嚣，而她已经云淡风轻地洗澡去了。
到底是谁在付谁的代价。
他往后一倒，闭上眼睛，把那瓣百合花盖在自己眼睛上。
花瓣挡住了灯光，眼前一片柔和的暗。
*
连珹从浴室出来的时候，卧室里已经没有人了。
床单还是皱的，百合花瓣还是散着的，她的高跟鞋还歪在地板上。但他的浴袍、腕表、领带，所有属于他的痕迹，都随着他的人一起消失了。走得干干净净，像一只夜行的猫，天亮之前不留脚印。
只有空气里还残留着他的气味——烟草、沐浴露、还有他身上独有的那股雪松尾调。
她赤着脚站在床边，手指捏着腰带的一端，感觉胸口某处被什么东西轻轻扯了一下。每次都是这样，他来了，闹了，把她搅得天翻地覆，然后一走了之。而她总是在他离开之后才敢让自己承认——她其实不想让他走。
她擦着头发转过身，然后停住了。
化妆镜上多了一行字。用的是她的豆沙色口红，他上次说她涂了也多余的那支。
字迹是从左往□□斜的英文，字母之间连笔连得很随性，大写的收尾处微微翘起来，带着一点漫不经心的漂亮。
浴室残留的水汽在他留下的话上蒙了一层薄雾——“Good morning, my little bunny. The rabbit has left the hat.”
（早安，我的小兔。兔子已经离开了帽子。）
最后那个单词后面还画了一颗很小很小的兔子，圆耳朵，圆眼睛，线条简洁，三笔成型。连珹站在镜子前面，看着那颗兔子，看了好一会儿。
她猛然想起，刚刚他曾调侃她是“小兔子逼急了会咬人”。
“The rabbit has left the hat.” 兔子离开了帽子。魔术表演结束？戏法变完了？他这位魔术师已经功成身退，悄然离场？
那么，她是什么？是那个被催眠的观众，还是……那顶被用来变戏法的、空空如也的帽子？
字里行间，是他一贯的风格。玩世不恭，又带着点孩子气的戏谑。
浴室里残余的水汽从半开的门缝里漫出来，镜面边缘凝了一层极薄的雾气，那颗兔子被水汽洇得有些模糊，像一个快要消散的、温柔的恶作剧。
连珹站在镜子前，一动不动，目光紧紧锁着那行嚣张的字迹，脑海里忽然闪过一个画面，少年Jenson站在黑板前，手指捏着粉笔，一边写公式一边和教授辩论。他的板书和他说的话一样漂亮，连笔锋的弧度都带着漫不经心的倨傲。所有学生都在看公式，只有她在看他写字的样子。
刚才他站在这面镜子前，手里拿的不是粉笔，是她的口红。他大概叼着没点的烟，浴袍的袖子挽到手肘，手腕上还沾着百合花的花粉。弯着腰，写完之后或许还退后半步看一圈，觉得自己写得不错，这才满意地把口红扔回桌上。
后来她在校报上看到他的摄影作品，在院刊上看到他的手稿复印件，那些字迹有着一样的特征——J的勾，大写的G的尾巴总是翘起来。
她不知道他在镜子上写“Good morning”时，起笔的那个G是不是还和当年在黑板上一样。
很久以前，剑桥那件古老的教室里，年轻的Jenson 背对满教室的人，捏着粉笔，在黑板上唰唰地写下行行公式。粉笔灰簌簌落下，他侧脸线条干净利落，眼神专注明亮，嘴角却带着一丝狂妄而笃定的笑意。那一刻，阳光穿过彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的光影，他整个人像是在发光。
那时的板书，和此刻镜面上的口红字，跨越了漫长的时间，奇异地重叠在一起。字迹里那份独有的潇洒不羁，那份举重若轻的玩味，如出一辙。
只是，彼时的公式写给全世界，此刻的句子，只写给她看。
连珹站在原地，鼻尖萦绕着满室未散的花香——百合的甜，玫瑰檀木的暖，雪松的冷。这些气息混合在一起，像一场盛大而混乱、刚刚落幕的梦境。而镜面上这行鲜艳的口红字，和那只歪着头的小兔子，就是这场梦醒来后，唯一留下的痕迹。
连珹看着看着，忽然轻轻地笑了一下。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰镜面上那个“bunny”的最后一个字母，那个打着卷的、勾人的“y”。
冰凉的镜面，鲜艳的、已经干涸凝固的口红痕迹。
触感真实。
不是梦。
然后她拿起自己的口红，在那行字下面，用她更端正、更秀气的笔迹，写了一行回信。
写完把口红一搁，转身去吹头发。镜子上的两行字在灯光下泾渭分明——上面是他的张扬，下面是她的回应。
同样是英文，她的字迹不如他那般潇洒不羁，更显清秀工整：
“The hat is empty. But the magic lingers.”
（帽子是空的。但魔法还在。）
想了想，她又在下方的空白处，用更小的字体，加了一行落款：
“To jerk. ”
（致混蛋。）
吹完头发出来，那些字还在镜子上，雾蒙蒙的有些融掉的迹象。
“Good morning，Jenson。”她轻声说。
不是席镜生，是Jenson。那个在剑桥的阶梯教室里，光芒万丈的Jenson。那个在她青春记忆里，留下惊鸿一瞥和一声漫不经心“Honey”的Jenson。
也是眼前这个，在镜子上留下挑衅字迹和顽劣小兔的陌生丈夫。
镜面无言。小兔子依旧在笑，无辜，狡黠，永恒。
站着静静看了一会儿，连珹走过去，拿起梳妆台上的卸妆棉，对着镜子里那颗小兔子犹豫了片刻，轻轻擦掉了。口红在镜面上洇开一道淡淡的红痕，像一朵开败的花。
明天再看见的时候，他会是席总，她会继续做她的席太，他们中间隔着一纸合同、两个家族、数不清的利益纠葛和三个月的冷若冰霜。但至少这一晚，这个短短独处的凌晨，空气中那些眼神的纠缠和隐约的悸动是真实的。
连珹把沾了口红印的化妆棉扔进纸篓，回到床上。
她拿起手机，解锁后发现微信还停留在那个“J”的对话框。她点进去，看到他那句“席太今晚很美”，手指在输入框上悬了片刻，最后只打了个句号。
最后一步，
删掉。