父亲整理东西的动作又停了停，背对着夏至，肩膀微微绷着。过了几秒，他才继续动作，把箱子拉链拉上，声音从喉咙里挤出来，有些发紧：“……A大挺好。到了那边，自己……注意身体。”他直起身，在客厅里站了一会儿，才转身看向夏至，目光落在他脸上，又很快移开，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“第一个月的生活费。不够……再说。”说完，他转身朝自己房间走，到门口停住，没回头，只留给他一个沉默的、微微佝偻的背影，“早点睡。明早我叫你。”

火车缓缓启动，站台上父亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在视野里。夏至靠窗坐着，怀里抱着那个装着他全部家当的行李箱，箱子的夹层里，放着那本笔记本。他没有看窗外飞驰而过的风景，只是低着头，手指很轻地摩挲着行李箱粗糙的表面。

过了很久，他才慢慢拉开行李箱的拉链，手伸进夹层，摸出那本笔记本。封面上“给夏至”三个字，因为经常摩挲，边缘已经有些发毛。他翻开第一页，是熟悉的、工整清晰的字迹。程衍习惯在页边空白处用更小的字写一些批注，有时是另一种解法，有时是提醒易错点。夏至的指尖抚过那些字，一行，又一行。

笔记本很厚，记录了他们分开前近一年的所有课程重点和错题。越往后，字迹越工整，也越密集，像是要把所有的时间都填满。中间偶尔会夹杂着几句与学习无关的话，用铅笔写的，很淡：【今天看到四叶草，想到你。】【降温了，记得加衣服。】翻到很后面，在快要结束的地方，夏至的手指停住了。

那一页的中间，用红笔，很用力地写着一行字，力透纸背：【夏至，等我。不管多久，等我找到你。】程衍

字迹下面，贴着那张在甜品店拍的拍立得，小小的，有些褪色，但两个人脸上的笑容依然清晰。照片被透明胶带仔细地固定在纸页上，边缘已经有些卷起。

夏至盯着那行字和那张照片，看了很久很久。然后，他把脸深深埋进摊开的书页里，肩膀开始控制不住地发抖。这一次，他没有再压抑，眼泪汹涌而出，浸湿了纸张，把那行红字晕染开。

列车呼啸着，穿过山川平原，载着满车厢的烟火气息，奔向一个没有程衍的、陌生的A大。而夏至抱着那本浸满眼泪和回忆的笔记本，在轰隆的车轮声中，用只有自己能听见的声音，一遍又一遍地重复着那个名字。

窗外，夜色渐渐降临，远方的城市亮起点点灯火，其中有一片璀璨的光海，地图上标注着那个他们曾经约定的名字。列车正朝着那片光，毫不停歇地驶去。

夏至抱着笔记本，指尖停留在那张拍立得上。他突然想起，那天在甜品店，店员姐姐用拍立得只拍了一张照片。照片，从一开始，就只有这一张。程衍把唯一的一张照片，贴在了这本要留给他的笔记本里。这意味着，程衍自己，没有留下任何一张实体照片。夏至的手指猛地收紧。他想起程衍钱包夹层里，和自己那些小纸条放在一起的、从加密相册里打印出来的、他睡着时的侧脸照。那个总是沉默地、用自己方式记录着一切的程衍，把唯一一张两人并肩的合影，留给了他。

“那他呢…？”夏至喃喃重复，声音哽在喉咙里。程衍有什么？只有手机里那张加密的、他睡着的照片？还是……什么都没有？这个认知像冰冷的潮水，瞬间淹没了夏至。他以为至少程衍还留着一张合照，可以偶尔看一看。可现在……

他慌乱地翻动着笔记本后面的空白页，一页，又一页，全是空白。没有新的留言，没有新的痕迹，就像程衍这个人，在留下那句“等我”和这张照片后，就彻底从他的世界里抽离，只留下一个巨大的、无声的缺口。

夏至把脸埋进膝盖，笔记本紧紧抱在怀里。火车轰鸣，载着他奔向一个承诺过的未来，一个没有程衍的、只有他一个人记得的约定。而那个为他留下了所有、自己却可能空着手离开的人，现在在哪里？过得好不好？会不会……在某一天，因为连一张照片都没有，而慢慢忘记他的样子？

这个念头让他痛得无法呼吸。他抬起头，看着车窗上自己模糊的、泪流满面的倒影，和窗外飞驰而过的、吞噬一切光亮的黑夜。他忽然很轻、很坚定地，对着倒影里的自己，也像是对着不知在何方的程衍，说：

“我会好好考的。我会去A大。我会等你找到我。”

“在那之前……我记得你就够了。程衍，你要好好的。”

说完，他擦干眼泪，重新翻开笔记本，找到一支笔，在那行“等我”的下面，用同样工整、但带着颤抖的笔迹，一笔一划地写：【我等你。夏至。】

写完，他把笔和笔记本一起收好，抱在胸前，靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。眼泪还挂在睫毛上，但嘴角，却因为那个自己给自己、也给程衍的承诺，很轻、很轻地，弯了一下。像黑夜尽头，终于挣扎着露出的一线，微弱的晨曦。