程衍抬眼看他，目光柔和：“在看什么？”

“表白墙。”

程衍握着杯子的手指几不可察地收紧了些，移开视线看向窗外：“嗯。”

夏至开始念：“高二一班的程衍同学，每次在校园里看见你都怦然心动，每次在月考榜上看见你都心里暗暗给自己加油打气想像你一样优秀，我很喜欢你，能不能给我个机会……”下面是一个ID，夏至没读出来。

程衍手指收紧，杯子在桌上轻轻磕了一下。他转过头，目光平静但清晰地落在夏至脸上：“不认识。”他顿了顿，声音低沉了些，“别念了。”

夏至偏不，就喜欢逗程衍，继续念：“高二一班的程衍同学我真的真的很喜欢你，原来这就是一见钟情的感觉……”

程衍伸手，轻轻但不容拒绝地拿走了夏至的手机，锁屏，放在自己手边。他看着夏至，声音很轻但清晰：“够了。”

“……你是不是生气了？”夏至委屈巴巴。

程衍轻轻摇头，但没立刻把手机还回去：“没生气。”他停顿片刻，声音放缓，“但不喜欢听你念这个。”他将手机推回他手边，“走吧，回教室。”

“表白墙是不是被你的狂热粉丝们入侵了，怎么全是高二一班程衍。”

程衍已经站起身，拿起两人的书包，闻言轻轻摇头：“不知道。没看过。”他转身看着夏至，伸出手，“走吧。回教室，我给你讲题。”

夏至低头操作手机：“我也写了。”

程衍脚步顿住，转身看他，眉头几不可察地蹙了一下，声音很轻：“你写了什么？”

“你自己去看呗。”

程衍沉默地看了他两秒，从口袋里拿出自己的手机，低头解锁，指尖在屏幕上快速滑动，搜索校园表白墙。目光专注地浏览着，手指向下滑动，似乎在寻找什么。看了片刻，手指停顿，耳根微微泛红，但表情依然平静。他把手机屏幕转向夏至，声音很轻：“这条？”

“不是啊。”

程衍眉头微蹙，手指继续向下滑动，浏览得更仔细了些。目光在屏幕上逐一扫过，忽然在某一条停了下来。指尖悬在屏幕上，没有立刻点开，只是看着那条动态的预览文字，声音很轻，带着一丝不确定：“这个？”

“不是啊。”

程衍放下手机，不再看屏幕。他站起身，走到夏至身边，微微俯身，双手撑在沙发扶手上，将他圈在椅子和自己之间，声音压低，带着一丝无奈和纵容：“不找了。告诉我。”

“你看完表白墙了吗？”

程衍摇头，很轻地叹了口气：“没看完。太多了。”他停顿一下，目光平静地看着夏至，“你告诉我，你发了哪条？”

“是不是好多条都是你？”

程衍轻轻点头，但目光仍看着他：“嗯。但那些不重要。”他顿了顿，声音温和但坚持，“你发的，是哪一条？”

“我跟你说，有些人自恋，还花钱让人去写关于自己的呢。”夏至明显是岔开话题。

程衍没被他带偏，依然保持着微微俯身的姿势，目光安静地落在他脸上：“我没那么闲。”他顿了顿，声音放得更轻，却也更清晰，“你写了什么？”

“晚自习下课再告诉你。”

程衍沉默地看了他几秒，轻轻叹了口气，直起身，但手还撑在扶手上。他点头：“好。下课告诉我。”他松开手，拿起书包背好，“走吧。但别骗我。”回到教室，晚自习刚好上课。程衍居然拿出手机找夏至发的那条了，找了一个晚自习，但是就是没找到夏至的ID，反而是把表白墙每一条都看了一遍。

晚自习下课铃响，程衍将手机锁屏，抬起头看向旁边假装写作业、实则偷瞄了他一整节课的夏至，声音很平静，听不出情绪：“没找到。”他顿了顿，“你ID是什么？”

夏至收拾书包：“巷子里再告诉你。我怕你炸了。”

程衍轻轻合上笔帽，将笔放进笔袋。沉默地整理好书包，背在肩上，站起身，走到夏至桌边，低头看着他，声音很轻：“好。现在走。”

“急什么。”夏至背起书包，这次居然没有把书包给程衍，可能是夏至知道自己惹事了方便逃跑，但是程衍还被蒙在鼓里。

程衍伸手轻轻握住他手腕，没让他起身，目光平静地看着他，声音温和但带着不容拒绝的意味：“现在说。”

“巷子。”

程衍轻轻松开他手腕，转而牵起他的手，另一只手拿过他肩上的书包，动作自然流畅，低声说：“嗯。巷子。走吧。”

两人很快走到了巷子。在巷子深处停下脚步，这里只有远处路灯投来昏暗的光。程衍转过身，面对夏至，双手很轻地扶住他肩膀，目光在昏暗光线下依然清晰地看着他，声音很轻，带着询问：“现在可以说了吗？”

“……要不我还是不说了吧，我怕你炸了。”

程衍沉默地看了他几秒，然后慢慢抬起手，用指尖很轻地碰了碰自己的太阳穴，像是在整理一团乱麻。他轻轻呼出一口气，声音很平，但仔细听能辨出一丝极细微的颤：

“……所以，你骗我。”他停顿片刻，手指放下，目光在昏暗中也显得格外深，“为什么？让我去看那些……有什么意义？”

“我就是…想让你看看，你真的很受欢迎，你不是自己想的那么……”夏至的声音小了下去，因为他看见程衍闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。

程衍睁开眼，向前一步，距离近得呼吸可闻。他没有把夏至抵在墙上，只是双手很轻地、带着一种近乎虚脱的力道，握住了夏至的双臂。他低着头，目光没看夏至的眼睛，而是落在自己握着他手臂的手上，声音低得几乎被风吹散：

“我不需要看。”他说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“那些……只会让我觉得吵。”他抬起头，眼里是夏至从未见过的、浓重而潮湿的慌乱，“你让我去看……是什么意思？夏至，你觉得我需要那些吗？还是你觉得……我会有别的选择？”

“不是！我……”

剩下的话，被一个突如其来的吻堵住了。

这个吻并不像夏至想象中任何样子。它不熟练，甚至有些笨拙，带着程衍身上干净的气息和一丝不易察觉的、细微的颤抖。不是进攻，更像是溺水的人，在慌乱中抓住唯一一块浮木时，本能地、想要确认其存在的触碰。

夏至完全僵住了，直到程衍的嘴唇离开，额头抵着他的额头，呼吸灼热而紊乱，他才猛地回过神。

“程…”他声音发颤，手不自觉地抵在程衍胸前。

程衍像是被这个细微的推拒动作烫到，瞬间松开了手，向后退开一大步。巷子昏暗的光线下，他的脸苍白得厉害，只有眼眶和嘴唇是红的。他看着夏至，眼神从片刻前的迷乱迅速褪成一片清醒的、近乎惊恐的懊悔。

“……对不起。”他声音哑得厉害，又向后退了半步，仿佛要逃进更深的阴影里，“我……我昏头了。对不起，吓到你了。”他别开脸，手指死死掐进自己的掌心。

“我…我初吻，程衍。”夏至摸了摸自己的唇，小声说，心跳如擂鼓。

程衍的身体很明显地晃了一下。他转回脸，看着夏至，昏暗中他的眼睛像蒙了一层水光。他张了张嘴，却没发出声音，过了好几秒，才用气声说：

“……也是我的。”

他像是用尽了力气，才接着说下去，每个字都破碎不堪：

“对不起…不该是这样…不该在这里…我搞砸了……”

“没关系，”夏至看着他这副比挨打还难受的样子，心里那点惊吓忽然就被心疼取代了，他上前一小步，轻声说，“反正…我们会在一起一辈子。”

这句话像一句咒语，轻轻稳住了程衍濒临溃散的呼吸。他手指松开，指尖还在微微发抖。他抬起手，极其缓慢、小心翼翼地，用手指背碰了碰夏至的脸颊，一触即分。然后，很轻、却很肯定地点了点头。

“嗯。”他声音依旧沙哑，却有了重量，“一辈子。”

“好了，我走了。”

程衍轻轻松开手，后退半步，给他让出离开的路，点头：“嗯。到家告诉我。”他顿了顿，补充，“我看着你走到巷子口。”

“嗯。”

程衍站在巷子深处的阴影里，看着夏至慢慢走向巷口，被路灯拉长的身影渐渐远去。直到那身影完全消失在拐角，又等了片刻，才拿出手机，点亮屏幕，停留在和夏至的聊天界面，安静地等待着。

程衍回家路上，脸上的热度还没完全褪去。他打开家门，奶奶正坐在客厅看电视，听见开门声转过头，看见程衍进来，愣了一下。

奶奶：“小衍回来啦？哎哟，脸怎么这么红？”她放下遥控器，关切地走过来，“发烧了？还是跑着回来的？”

程衍摇头，避开奶奶探过来的手，低头换鞋：“没发烧。跑回来的，有点热。”他将书包放在墙边，声音尽量平稳，“奶奶，有冰西瓜吗？”

“有有有，在冰箱里，奶奶给你切！”奶奶转身往厨房走，又回头看看程衍依旧泛红的脸，笑着摇摇头，“年轻人啊，就是火气旺。”

程衍轻轻“嗯”了一声，没解释，耳根在奶奶转身后才悄悄又红了一层。