夏天总是多雨，太阳也很毒。像极了某种难以捉摸的脾性。

夏至抱着书走向图书馆出口。好巧不巧，刚刚还放晴，现在居然下起了雨。雨势不大，但足够把一个人淋到感冒。他几乎想回去买张彩票了——怎么能这么倒霉，自己一出门就要下雨，而且伞刚好在教室里。

他站在檐下，看着雨丝在灰白的地面上溅起细小的皇冠。这雨，一时半会儿不会停了。世界被笼罩在一片潮湿的静默里，只剩下雨声，和他自己平稳的呼吸。他喜欢这种被隔绝的感觉，像待在透明的罩子里。

直到，另一个人的气息打破了这片静默。

身后出现一个身影，带着清淡的香味，不是香水，像衣服洗的特别干净又晒了太阳的味道。

夏至没回头微微抿了抿唇，脊背僵了一下。他能感觉到那目光在自己侧脸停留了一瞬，然后落在了外面的雨幕上。

是程衍。

程衍往前走了一步，肩膀几乎要与他平行，但终究没有。伞尖轻轻点地。

“没带伞？”声音不高，像雨一样，没什么情绪。

“嗯。”夏至转过头，终于对上他的眼睛。很深的瞳孔，里面映着雨天暗淡的天光，和他自己有些怔忪的脸。

“伞在教室。”

“那你要等到什么时候。”

“不知道。”

程衍似乎几不可闻地叹了口气，很轻，轻到夏至怀疑是错觉。

“走吧，”他手腕一动，那把黑色的大伞“嗒”一声打开，撑出一小片干燥的天空，“我送你回教室。”

“谢谢。”

伞下的空间很小，迫使两人靠的很近，这突如其来的亲近感比想象中的更加令人无措。两人沉默地走着，只有密集的雨点敲打伞面的声音。