疫情的事过去了几天。营地恢复了往常的节奏，操练声，号令声，巡逻的脚步声，一切井然有序。只是空气里那丝若有若无的紧张和病气散去了。

楚昭在伤兵营的处境有了微妙的不同。士兵们看到她，不再完全是看一个异类或俘虏的眼神。有些人会沉默地点点头，有些人递东西时动作会轻一点。那个腹部中箭的少年兵能坐起来了，每次楚昭给他换药，他都抿着嘴，努力不哼出声，眼神里带着点笨拙的感激。看守土洞的士兵对她进出也不再紧盯着，有时候甚至会提醒她一句外面风大。

这变化很小，却真实。像冻土裂开一道细缝，透出点不一样的气息。她在营区里走动时，受到的盘问和审视似乎也少了些。虽然依旧不能随意去往核心区域，但取水、领取少量物资、在伤兵营附近活动，已经不再像最初那样步步受限。

这天夜里，雪停了。月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在厚厚的积雪上，映得天地间一片朦胧的银白。风小了，但寒意更重，吸进肺里的空气像带着冰碴。

营里储存的干净饮水用完了。需要取些干净的冰雪，融化后煮开备用。这活不算重，但需要走到营地外不远的河边。楚昭主动接了过来。她需要一点独自待着的时间，也需要活动一下因为连日弯腰处理伤口而僵硬的筋骨。

她提着一个半旧的木桶，踩着积雪，深一脚浅一脚地走向河边。脚下的雪发出咯吱咯吱的轻响，在寂静的夜里传得很远。月光很亮，照得雪地反光，几乎不用火把也能看清路。远离了营地的喧嚣和混杂的气味，冰冷的空气带着雪后的清新，反而让人头脑清醒。楚昭慢慢地走着，享受着这短暂而珍贵的独处，紧绷了许多天的心神，也稍稍放松了一些。

河水没有完全封冻，中间还有一条黑色的、缓缓流动的水带。两岸结着厚厚的冰层和积雪。楚昭找了处看起来干净的冰面，蹲下身，用带来的小木铲，小心地凿取表层未被污染的冰雪。动作很轻，怕惊扰了这片寂静。木桶底渐渐铺上了一层洁白晶莹的雪块。

月光如水，静静流淌在冰河上。河对岸很远的地方，依稀有几点极其微弱的亮光，在沉沉的夜色里明明灭灭。分不清是营火，还是村落里未熄的灯。那是大晟的方向。

就在她专注着手上的动作时，一个低沉的声音忽然从侧后方不远处响起来，不高，却在这万籁俱寂的雪夜里格外清晰。

“你恨北燕吗？”

楚昭的动作顿住了。手指还按在冰冷的雪块上。她缓缓直起身，转过头。

燕北站在离她几步远的一块突出河岸的黑色岩石上。他没穿甲胄，依旧是那身深青色常服，外面罩着一件厚重的黑色毛皮大氅。身影在月光和雪光的映衬下，显得异常挺拔，也异常孤寂。他没有看她，目光遥遥地投向河对岸那几点模糊的灯火，侧脸在月光下半明半暗，看不清表情。

寒风掠过冰面，卷起细碎的雪沫，扑打在脸上，带来轻微的刺痛。

问题来得突然，也尖锐。楚昭心中那点刚刚放松的弦，立刻重新绷紧了。这不是随意的寒暄。她沉默了片刻，没有立刻回答。目光从燕北的侧影，移到对岸的微光，再落回自己木桶里洁白的冰雪上。恨吗？她想起被焚毁的医馆，想起师父倒下的身影，想起一路押送的屈辱和恐惧。但她也想起伤兵营里那些痛苦的脸，想起少年兵抓住她裙角时求生的眼神，想起疫情蔓延时整个营地的恐慌。恨意似乎有具体的指向，又似乎被更庞大、更混沌的东西裹挟着，变得模糊不清。

几息之后，她转回头，看着燕北依旧望向对岸的侧影，声音平稳地开口。

“我恨战争。”

燕北闻言，终于转过头来看她。

月光下，他的脸完全转了过来。眉骨和鼻梁的线条被光影勾勒得格外清晰坚硬，眼神很深，像结了冰的潭水，映着月色，却看不出底下任何情绪的波动。他看着她，重复了一遍她的话，语气平淡，听不出是疑问还是陈述。

“恨战争？”

他顿了顿，目光没有移开，接着问道，声音依旧不高，却字字清晰。

“若我现在放你回去，回到大晟，你会将我军布防、粮草位置，尽数告知你的故国吗？”

又一个问题，比刚才那个更直接，更致命。像一把冰冷的刀，抵在了她最无法回避的立场上。