“念念也是种子。”她指了指自己，“念念埋土里，也能长出来。”

“你又不是花。”

“我是小苗。”念念说，“姐说的。念念是小苗。”

林晨笑了，摸了摸她的头。

吃完早饭，林晨扛着锄头出门。念念蹲在院子里，手里拿着那本字本，翻到“苗”字，用手指摸着。

“苗。玉米苗的苗。念念苗的苗。”

她把字本合上，抱在怀里，看着院子里那个土包。

“化，你快点长。姐回来要看的。”

土包没动静。

念念站起来，走进灶房。

“妈，我种了花。”

“啥花？”

“不知道。路边摘的。”

母亲正在切菜，没抬头。

“浇点水。”

念念拿小碗舀了水，蹲在土包旁边，一点一点地浇。水渗进土里，土包湿了一片。

“好了，你喝了水，快点长。”

她把碗放下，坐在门槛上，看着那个土包。

太阳升起来了，照在院子里。念念的影子从长变短。

她等了一会儿，土包还是没动静。

“念念，进来剥豆子。”母亲在灶房喊她。

“等一会儿。”

“等啥？”

“等化长出来。”

“花不会那么快长出来。”

念念站起来，走进灶房，蹲在盆边剥豆子。

“妈，化什么时候长出来？”

“几天。”

“几天是几天？”

“三四天。”

念念伸出三根手指，看了看，又加了一根。

“四天。”

她低下头，继续剥豆子。

下午，林晨从地里回来，看见念念坐在门槛上，看着那个土包。

“念念，花还没长出来？”

“没。”

“别急。”

“我没急。”念念站起来，拍拍手上的土，“我明天再看。”

她走进灶房，帮母亲添柴。

灶膛里的火光照着她的脸。她看着火，不说话。

晚上，林晨又进了一趟空间。萝卜又长了一截，小青菜也大了，绿莹莹的。他浇了水，拔了草。

新种的玉米又鼓了一些，棒子硬邦邦的。他摸了摸，苞叶从青变黄，快了。

他灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在床上，念念的手又搭过来了。她今天没翻字本，也没画圈，直接睡了。

林晨握着她的手，小小的，凉丝丝的。

他闭上眼。

第二天早上，念念起来，第一件事就是跑到院子里，看那个土包。

土包裂了一道缝。

“哥！哥！化了！”

林晨从灶房出来，蹲下来看。土包裂了一道缝，里面冒出一丁点绿，小小的，嫩嫩的，不仔细看都看不见。

“念念，花出苗了。”

念念蹲下来，凑近了看，眼睛亮亮的。

“苗。小苗。”

她伸出手，想摸，又缩回去了。

“不能摸，摸了会死。”

“谁说的？”

“姐说的。姐说，小苗不能摸，摸了就不长了。”

念念蹲在土包旁边，看着那丁点绿。

“化，你快点长。姐回来要看的。”

太阳升起来了，照在那丁点绿上。亮晶晶的。

念念站起来，拍拍手上的土，走进灶房。

“妈，化出苗了。”

“嗯。”

“小苗。念念的小苗。”

母亲正在切菜，嘴角动了一下。

“念念也是小苗。”念念说，“姐说的。”

母亲没接话，继续切菜。

念念蹲在灶台边，帮她添柴。

灶膛里的火噼啪响。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。

念念看着火，不说话。

但她心里在数。

五天。

姐回来的时候，花就长大了。