玉米熟了。

林晨蹲在空间里，掰了一个棒子，剥□□叶，玉米粒金黄金黄的，一排一排，密密实实。他咬了一口，生的，但甜，汁水在嘴里爆开。

他掰了一筐，又一筐。两亩地的玉米，掰了整整四筐。他把玉米棒子摊在木屋里，在地上铺了一层，金灿灿的，像铺了一层金子。

新种的玉米还没熟，但快了。他蹲下来，摸了摸棒子，苞叶还是青的，但已经鼓起来了，硬邦邦的。

林晨站起来，擦了把汗。两亩地，一茬一茬地收，一茬一茬地种。粮食够了，换钱的也够了。

他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。

躺在床上，念念的手又搭过来了。她今天睡得早，下午帮母亲剥豆子，剥着剥着就困了，趴在桌上睡着了。林晨把她抱到炕上，她都没醒。

念念的手心贴着林晨的手心，凉丝丝的。他握了握，她的手小小的，五根手指像五粒花生米。他闭上眼。

第二天一早，念念起来，第一件事就是跑到院门口，往路上看。

“念念，姐周末才回来。”林晨从灶房出来。

“我知道。今天是星期五，明天星期六，后天星期日。”念念掰着手指头数，“星期日姐回来。”

“你咋知道星期几？”

“姐说的。姐说星期五上完课，星期六写作业，星期日回家。”念念蹲下来，拿小棍子在地上写了个“日”，歪歪扭扭的。

林晨蹲下来，看着她写的那个字。

“念念，你写的是啥？”

“日。日子的日。星期日、星期一、星期二……”

“谁教你的？”

“姐。”念念又写了一个“月”，“这个念‘月’。月亮的月。”

她写完了，站起来，拍拍手上的土，走进灶房。

“妈，今天星期五。”

母亲正在切菜，没抬头。

“嗯。”

“明天星期六，后天星期日，姐回来。”

“嗯。”

念念蹲在灶台边，帮她添柴。

下午，林晨进了一趟空间。玉米收完了，地空出来了。他翻了地，撒了一把萝卜种子。萝卜长得快，一个月就能收。又种了一茬小青菜，二十来天就能吃。

新种的玉米又长了一截，棒子鼓起来了，苞叶从青变黄。他摸了摸，瓷实，硬邦邦的。

木屋里，玉米棒子摊了一地，金灿灿的。他蹲下来，拿了一个，剥了几粒玉米，放进嘴里嚼了嚼，干嚼也甜。

他站起来，走到柜子前，打开柜门。里面还有几袋玉米面，几筐土豆，几捆菠菜。他把新收的玉米棒子码进去，柜子还是空空的，像永远装不满。

林晨灌了竹筒，出来，兑进水壶。

星期日。

念念又早早起来了。天没亮，她就蹲在院门口了。这次没画圈，也没画路，就蹲在那儿，看着路上。

林晨起来的时候，她已经蹲了半个时辰。

“念念，吃了饭哥去接姐。”

“我也去。”

“你走得慢。”

“你背我。”

林晨笑了，蹲下来，把她背起来。

“走，去接姐。”

念念趴在他背上，搂着他的脖子。

“哥，你快点。”

“好。”

两人出了院门，往村口走。太阳刚出来，不晒，风凉丝丝的。路上人不多，偶尔有赶集的，挑着担子匆匆走过。

“哥，姐到了没？”

“还没。在路上。”

“你走快点。”

林晨加快了脚步。念念趴在他背上，小手搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上。

“哥，你出汗了。”

“天热。”

念念伸手，用袖子给他擦额头。袖子是棉布的，吸汗，擦了之后，林晨额头凉了一瞬。

村口老榆树下，李叔蹲在树根上抽旱烟。看见他们，站起来。

“接熙熙去？”

“嗯。”

“她快到了。我早上看见她跟王秀英一起走的。”

念念从林晨背上滑下来。

“哥，姐快到了。”

“嗯。”

念念站在老榆树下，伸长脖子往路上看。路上一眼望不到头，没有人影。她踮起脚尖，还是看不到。

“念念，别急。”李叔笑着说。

念念没理他，继续看。

路上出现了一个人影。蓝褂子，布包，扎着两条辫子。

念念跑出去了。小短腿捣腾得飞快，跑出土路，跑过老榆树，跑向那个人影。

“姐！姐！”

熙熙也跑起来，跑到念念面前，蹲下来，一把抱住她。

“念念，你又来接我了。”

“嗯。哥背我来的。”

熙熙抱着她，没松手。

林晨走过来，接过熙熙的布包。

“走吧，回家。”

念念拉着熙熙的手，往家走。

“姐，妈做了好吃的。”

“做啥了？”

“面条。多放了葱花。”

熙熙笑了。

母亲站在灶房门口，手里拿着一个碗，碗里装着一块红薯。

熙熙走过去。