碧桃攥紧手中湿布，声音低低：“是……姑娘用的一方砚台。”

裴晏清并未认出，那是他去年随手赏给沈鸢的砚台。说是“赏”，其实不过因着太多，他随意处置而已。

他抬脚往屋里走。门边上落了一层薄灰，鞋底踩上去，留下一串清晰脚印。

屋内光线昏暗，窗棂上糊的纸透进灰白天光，墙角搁着炭盆，盆中灰烬堆积。

裴晏清目光在屋内缓缓移动，落在一只锦盒上。

红木质地，雕如意纹样，搁在桌案正中，盒盖合拢，铜扣搭下。

他走过去，伸手拿起锦盒。入手沉甸甸，红木表面光滑冰凉，如意纹样凸起处被磨得发亮，像是被人反复触摸过。

他打开铜扣，掀起盒盖。

一件男子里衣躺在其中。

月白色素绫面料，叠放整齐，铺满整个锦盒。他拎起一角，里衣舒展开来，领口袖口绣着忍冬纹样，针脚细密均匀。

衣料柔软，从他指间滑过，带着淡淡皂角气味，还有一丝若有若无的女儿香。

窗缝漏进一缕风，吹动里衣下摆，衣料轻轻晃动，忍冬纹样在光影中明明灭灭。

碧桃不知何时跟到了门口，声音低低地说：“想来这是姑娘给二爷备的生辰礼，绣了好几月，每夜都绣到三更。”

裴晏清将里衣叠好放回锦盒，合上盖子。

他走出屋门，叹息一声道：“她何时走的，连你也不带走？”

碧桃声音发颤，“姑娘不让奴婢跟着，说奴婢是裴府中人。”

碧桃发现似乎说错了话，立即跪下来。

见状，裴晏清没再说话，只是胸中像压了块石头。他抬脚往院外走，走到院门口，脚步顿住，回头看了一眼。

院中那株老槐树枝丫光秃，积雪已化尽，露出深褐色树皮，树皮上沟壑纵横。

回廊曲折，他脚步比来时快，靴底踩在青砖上，发出沉闷声响。穿过回廊，绕过影壁，回到松竹居。

刚踏进院门，一道黑影从暗处掠出，无声无息落在他面前。一身黑衣，唯独一双眼睛，目光锐利如鹰隼。

暗卫单膝跪地，抱拳行礼。

“二爷。”

裴晏清脚步未停，往书房方向走。暗卫起身跟在他身后，脚步轻得几乎听不见，像一道影子。

书房门敞开，裴晏清走进去，在书案后坐下。暗卫站在门前，目光扫过四周，才迈进门槛，停在书案前三步远处。

“按二爷吩咐，一切安排妥当。”

暗卫垂首，又行一礼，转身退出书房。

书房重归于静。

那日，沈鸢前来递辞呈，面庞苍白，眼眶微红，但脊背挺得笔直。

她的冲动，裴晏清没有处罚她，可也想着冷她几日，不想她竟然有胆子离开。

那日沈鸢来递辞呈，站了很久，久到他以为她会哭、会闹、会质问他为什么。可她没有。她只是将信封轻轻放在桌案边角。

他始终没有抬头。

裴晏清睁开眼，目光落在那只信封上。

月白色素纸，依旧安静躺在书案边角，搁了三日，无人触碰。他伸手拿过来，信封表面落了一层薄灰，指腹擦过，留下清晰痕迹。

她甚至没有等他允许，便收拾行李，离开了。

他若是不允呢？

裴晏清捏着信纸，指节泛白。

匪窝那夜，裴晏清从未见过那样的沈鸢。娇柔脆弱，不再是平日处理账本时那副冷静犀利的模样。

她昏迷中攥住他衣襟不肯松手，软语呢喃，滚烫的额头抵在他颈窝，气息拂过他喉结。

她喊的不是“二爷”，是他的名“裴晏清”。

他僵坐着。黑暗中她的睫毛扫过他下颌，像羽毛轻轻划过心尖，留下久久不散的痒。

那是他第一次听见她喊他的名字。

可醒来后，她一字不提。那夜的依偎，在她那里仿佛从未发生。她是不在意，还是厌恶？

裴晏清闭上眼，原来她早就存了去意。

他将信纸折好，塞回信封，搁回原处。位置分毫不差，像是从未动过。

窗外日光渐渐西斜，光影从桌面移到地面，又从地面爬上墙壁，缓慢移动。

日光一寸一寸沉下去，暮色从窗棂缝隙渗进来，将室内物什的轮廓染成模糊灰影。

远处天际残留一抹暗红，像伤口结痂，渐渐被夜色吞没。

身后桌上，那封辞呈安静躺在书案边角，月白色信封在暮色中泛着微弱白光，像一截将熄的烛火，明明灭灭，忽隐忽现。

夜风从窗缝漏进来，吹动信纸一角，纸张晃动，发出细微沙沙声。