寒假期间，时间越往后，马路上的车流越来越长，因为在外打拼的家长回来了；流动的摊贩越来越多，因为小商贩想抓住年前的最后一次商机。

人味越盛，年味越浓，除夕到来。

早上七点半，李竹的房门被敲响。

厚重的拍打声把李竹惊醒，不由人控制的恐慌先弥漫至她身体各处。

李竹眼睛都没睁开，脑子也没醒过神，但肌肉记忆已经让她自动自发地从床上爬起来过去开门。

在从床上到门边的过程中，拍门声转变成拧门把手的声音。

无论是拍门还是拧门把手，都不是很激烈的动作，但无端使得人心一慌。就像在熟睡时、不知道为什么忽然踏空了、人惊醒的那一瞬间。

李竹赶紧把锁拧开，然后摁下门把手、将门拉开。

门外的人是外婆。

外婆把门完全推开，用苍老又粗粝的嗓音说道：“在家关什么门，门关那么紧，里面一股臭味。”

李竹垂着头，穿上自己在门外的拖鞋，假装没听清对方的话，先一步下楼洗漱了，留对方独自在那窥探她一眼就能见底的房间。

明明没什么味道。她心想。

*

在一楼客厅中央的暗红色八仙桌上，摆着两份从外面早餐店买的面包。面包是玉米火腿包，奶黄色的面团中间夹杂着一根红色的火腿。应该刚买回来不久，冒着的热气将塑料袋蒸得雾蒙蒙、里面带了点水汽。

李竹装看不见，刚从外面回来的在一旁梳头的陈月也沉默不语。

太阳已经升起，高而远，不刺眼不温暖，散下来的阳光薄薄一层。

马路上只有零星的车辆，不过两边的人家倒是许多已经打开了大门，忙碌着贴新对联。

李竹洗漱完，先是在家里人的骂声中去了一趟快递站。俞小小说，礼物要在旧年即将过去、新年即将到来这一天送。

她不懂其中意义，但是背着装了她早已准备好的新年礼物去寄了同城快递。

李竹回到家的时候，外婆正坐在门口喝粥。

对方用有些混沌的眼睛直直盯着她，审视意味很重，“家里人你不懂感恩，买礼物去给外人，你给过你弟弟什么……”

李竹无声地进了客厅，先将书包放下，然后走到大门边开始帮忙撕掉旧对联。

她自认不是一个大方的人。如果不先得到些什么，她一定不会主动付出些什么。

很显然，李竹没有从名义上为弟弟的人得到过任何好的东西。

见李竹不说话，外婆又声音不大不小地骂了李竹一声“闷葫芦。”

李竹还是不说话，但气场已经有些冷了下来。

外婆这才放缓了一些语气，“煮了粥，你不喝吗。”

人越长越大，越来越不好掌控。虽然李竹不会骂人，但冷脸越发厉害了。

骨头越来越硬了。

李竹摇了摇头，“我不饿。”

旧对联因为使用了胶力过强的浆糊而有些难以全部清理干净，李竹弄了很久，大门两边的墙壁还是不可避免地残留着丑陋的残迹。

门口的对联贴完，李竹又拿了一小沓门贴，将这栋房子所有房间门口的旧门贴撕下来、再贴上新的。

之后就是擦窗户、扫地拖地、清洗各类家具……

半上午过去，李竹的衣服裤子分散地湿掉几大块。

在吃饭之前，她先将衣服换了下来。

*

李宝星刚起床刷牙，李赐辉在楼上看着电视坐等别人给他把饭端上去。

李竹走进不太大的有些潮湿的厨房，餐桌上摆着一道嫩绿的青菜、一道烧鸭、一道炒鸡肉、一道炒猪肉。

青菜是奶奶家送过来的，李竹叫不出名字，但能认出是自己不吃的菜。鸡也是奶奶送过来的，今天现杀的，鸡肉切得很大块，两根鸡腿和鸡翅摆在盘边。

外婆正拨弄着拿上楼给李赐辉的饭菜，陈月往李赐辉碗里夹了一块鸡腿。

李竹舀好半勺米饭，李宝星进来了。

外婆对李宝星说道：“这还有个鸡腿和两个鸡翅，赶紧吃。”

李宝星一边拿碗筷，一边应了声“知道了”。

外婆见李竹过来了，又对李竹说道：“新鲜的鸡肉，吃吧。”

李竹低低地应了一声，但只夹了一点咸菜就走了。

并不是她闹脾气，而是桌上确实没有一道她会吃的菜。

陈月问道：“大团圆的，你又上去干嘛。”

李竹头也不回，“我还有点事。”

她不爱跟大家待在一起吃饭，她从来插不进去任何一种话题。

在快上到三楼时，底下传来瓷碗与茶几轻咳的声响以及外婆温声让李赐辉吃饭的话语。

*

下午李竹没什么事，写了几个小时的作业。

在傍晚六点多的时候，俞小小、祝今欢以及陈煦给她寄的礼物到了，同时到达的还有李竹买的一块纯白色窗帘。

陈煦在放假以来常常说椰椰和菊郎想见她、想打视频，但李竹一直没答应过。因为她房间找不出一块完整的干净的墙面，所以在网上找了一家春节不打烊的店、购置了一块窗帘。

从快递站拿完东西回来的时候，外公叫住了李竹。

外公把一份从外面买的煎饺递给李竹，“李赐辉不吃，你要不要。”

李竹因为中午吃得太少、此时已经饥肠辘辘，所以接过了这一份煎饺。

在上到二楼时，李赐辉还是雷打不动地坐在电视机前。

不知怎么的，他转过头来看李竹，“你拿的什么？”

李竹言简意赅，“饺子。”

“谁给的。”

“外公。”