从司家老宅回到兰苑公寓，已是华灯初上。

公寓里一如既往的空荡冰冷。

司晗草草冲了个澡，热水冲刷在皮肤上，却驱不散骨子里透出的寒意。

那是老宅前枯叶与暮色浸染的凉，搅动了他心中陈年的冷。

疲惫像潮水般涌来，他倒在床上，几乎是立刻被拖入了睡眠的深渊。

然而，并非安宁的沉睡。

他的意识仿佛脱离了躯壳，被一股无形的力量牵引着，飘回了下午时分他曾伫立过的老宅门外。

暮色依旧，梧桐萧瑟。

但这一次，那扇紧闭的、下午未曾推开的大门，竟在他眼前无声向内敞开。

没有阻力，没有声响，像是早就在等着他的…进入。

时间开始倒流，拉长，景象光怪陆离却又异常清晰。

光可鉴人的大理石地面倒映着来往宾客衣香鬓影，空气里浮动着名贵雪茄，香水与虚伪寒暄混合的气息。

司晗看到幼时的自己穿着精致合体的小西装，头发梳得一丝不苟，像个人偶般被父亲司振邦带着，周旋于各色人等之间。

父亲脸上挂着无可挑剔的，温和儒雅的笑容，手掌宽厚温暖。

偶尔落在他的肩头，引来周围一片艳羡的赞叹。

“司总真是位好父亲，对公子如此疼爱。”

“小少爷真是玉雪可爱，有福气啊。”

“要什么给什么，司总，您可别太宠着了。”

父亲谦和地笑笑，摸摸小司晗的头，语气是十足的宠溺：

“小孩子，该宠的时候就得宠，可我家小晗懂事，从不乱要东西，是不是？”

接着又问：“儿子，最近有没有什么想要的？新出的模型？还是想去哪里玩？爸爸都答应你…”

小司晗微微垂着眼，长长的睫毛在瓷白的脸颊上投下阴影，用清晰却没什么起伏的童音回答：

“谢谢爸爸，我没什么想要的。”

乖巧，得体，赢得一片夸赞。

却没有人看到他眼底深处那片早早凝结的冰冷与恐惧——

因为他知道，那些当众许下的、看似有求必应的宠爱，不过是父亲维持体面形象的道具。

而真正的代价，往往在无人知晓的深夜，会以另一种方式，让他加倍偿付。

场景骤然转换。

喧嚣褪去，宅邸陷入沉睡般的死寂。

月光苍白地照进一间位于宅子最偏僻角落，被厚重窗帘常年遮蔽的小房间。

空气里有灰尘和陈旧木头的气味，混合着一丝若有若无的、铁锈般的腥气。

小司晗跪在房间中央，穿着单薄的睡衣，背脊挺得笔直。

小小的身体在月光下投出细长的、颤抖的影子。

父亲脸上白日里温和儒雅的笑容消失得无影无踪，只剩下全然的冰冷和一种令人不寒而栗的审视。

他手里拿着一根细韧的、浸过水的藤条。

“说吧，今天哪里做错了？”

父亲的声音不高，甚至算得上平静，但在空旷寂静的房间里，却像毒蛇吐信般清晰冰冷。

小司晗抿着苍白的唇，努力地、拼命地回想。

从早晨起床的仪容，到餐桌的礼仪，到学校的一言一行，再到回家后的每个细节……

他像筛沙子一样细细过滤，试图找出自己可能存在的，微小的错误。

可是没有。

他真的想不出。

他今天很乖，没有打碎任何东西，没有顶撞任何人，作业得了优，老师还表扬了他。

“我……不知道。”

他终于开口，声音因为恐惧和极力克制而细若蚊蚋。

“不知道？”

父亲轻轻重复，藤条在空气中划过一道轻微的，令人牙酸的声响，

“那就是错在不知道自己错在哪里。愚钝，更是大错。”

话音未落，藤条带着破风声，狠狠抽在小司晗瘦弱的背脊上。

“啪！”

单薄的睡衣几乎起不到任何缓冲，尖锐的剧痛瞬间炸开，皮肤像是被烙铁烫过，火辣辣地疼。

他身体猛地一颤，咬紧了牙关，将一声闷哼死死压回喉咙里。

不能哭，哭了会被打得更狠。

“想起来了吗？”父亲的声音依旧平稳。

他摇头，冷汗从额角滑落。

“啪！”又是一下，落在相近的位置，疼痛叠加。

“今天在宴会上，王叔叔跟你说话，你为什么回答得那么简短？是不屑，还是没教养？”

“我……我没有……”

他想辩解，他记得那位王叔叔，他只是按照礼仪回答了问题，没有多话。

“没有？那就是不懂得讨好，不会看人脸色，将来怎么在生意场上立足？”

藤条再次落下，理由冠冕堂皇。