那段时间是他这辈子最平静的日子。

不用想南洪门的事，不用想日本人的事，不用想明天会怎样。

只想她和他。

但她有事瞒着他。他感觉到了，没有问。

他以为她不想说就不问了，他以为时间到了她会主动告诉他。

她一直没有说。

他三十五岁那年，他们分开了。

他说的最后一句话是“你让我一个人待一段时间”。

她走了，再也没有回来。他等了两个月，三个月，半年。

她没有回来。他给她写信，问她在哪里，过得好不好，需不需要什么。

她回了一封很短的信——“一切安好，勿念。”他没有再写，怕她不方便收信，怕她不想看到他的名字。

他只是等，等她回来。

她再也没有回来。

他四十岁那年，回到了上海。

向公馆还在，王姨还在，阿兰还在。

院子里的白玉兰比他走的时候高了很多，树干粗了一圈，枝叶也更茂密了。

他站在树下看了很久，王姨站在廊下看着他，眼眶红红的。

“大少爷，你回来了。”

“嗯。”

他没有说“我回来了”。他说不出口。

他不是“回来”，他只是在外面待不下去了。

走到哪里都会想起她，瑞士的雪山像她的白裙子，巴黎的落叶像她头发上的桂花，伦敦的雾像她早上站在窗前发呆时的背影。

他逃了这么多年，逃不掉，不如回来。

回到她走过的地方，回到她住过的房间，回到她多年前种下的那棵白玉兰旁边。

他四十六岁那年，去了成都。

顾清琰给他写了一封信——“向大哥，如果你还方便来成都的话，我想告诉你一件事。”

他去了。

他在桂花树下见到了向归，七岁，扎着两条辫子，穿着白裙子，抱着一只布娃娃。

眼睛圆圆的，亮亮的，看人的时候微微偏着头。和那个人一模一样。

“你叫什么名字？”

“向归。归来的归。”

他的眼眶红了。伸出手想碰碰她的脸，手停在半空中，不知道该不该伸过去。

向归自己走过来，拉着他的手放在自己头顶上。

“爸爸摸。”她说。

那一刻他哭了，父亲走后，他以为自己不会哭了。

他把脸埋在向归的头发里，闻到了桂花和阳光的味道——和她身上的味道一样。他哭得像个孩子。

向归伸出手抱住他的脖子，小小的手臂环着他的脖颈。

“爸爸不哭，你一哭我也想哭了。”

他哭得更厉害了。那是他这辈子第一次——也是最后一次，在一个人的怀里哭得毫无保留。

他五十四岁那年，向归问他后悔吗。

他沉默了。

后悔什么？后悔认识她？不后悔。认识她是他这辈子最好的事。

后悔没有早一点告诉她他爱她？后悔。从七岁那年开始，每一天，每一分，每一秒。

他从来没有告诉过她。他以为不用说，她都知道。

她不知道。她什么都不知道。

他以为还有时间。没有时间了。

向归没有再问。她坐在他旁边，靠在他肩上。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，暖洋洋的。

他六十四岁那年，白玉兰又开了。

他坐在树下。树很高了，花很白，像雪，在阳光下闪闪发光。

他闭上眼睛，阳光透过眼皮变成一片温暖的红色。他想起很多事情。

想起她四岁时站在台阶上，奶声奶气地说“顾——清——珹”。

想起她十五岁时在灵堂里握着他的手，说“你不是一个人，你还有我”。

想起她二十七岁时站在顾公馆的楼梯上，穿着一件暗红色的旗袍，微微弯了弯嘴角——“问天，我回来了。”

想起她三十二岁时靠在他肩上，声音轻得像叹息——“向问天，我爱你。”

他睁开眼睛，眼前只有那棵白玉兰。花在风中轻轻摇晃，像一个人在点头。

“清珹，你回来了吗？”他的声音很轻。

没有人回答他。风吹过来，满树的白花纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他的膝盖上，落在那本翻旧了的书上。

他伸出手，接住了一朵。花瓣小小的、白白的，在他的掌心里躺着。

他把那朵花攥在掌心里，攥了很久，然后松开手。

花瓣已经皱了，落在地上。

他看着那朵花——没有回来，但没关系，我这辈子等了你很久。

从七岁等到现在，你从来没有回来过。

但没关系，我会一直等。

等这棵树开花，等风来，等花落，等你。

向归从屋里走出来，站在他身后。

她已经三十多岁了，是一名老师，教语文。

她把手轻轻搭在他肩上，“爸，你在看什么？”

他看着那棵白玉兰。满树的白花在阳光下闪闪发光，像一个人的笑脸。像她的。

“看你妈妈。”他说。

向归没有说话，她在他旁边的椅子上坐下，骨节分明的手指与他交握。

两个人并肩坐在白玉兰树下。

风吹过来，花纷纷扬扬地落下。

落在他们身上，落在他们脚下，落在他们走过的所有路上。

铺了满地，白白的，像一场不化的雪。

归，归来的归，归途的归，归根的归。

她归来了。在每一朵花里，在每一阵风里，在每一个爱她的人的心里。

风还在吹，花还在落，她还在。