老莫说，他从没见过通坎躺下睡觉，因为它一直害怕。

大象的恐惧，一晃眼就是几十年。

苦楝市的夏天总是黏糊糊，为了挽救这半死不活的动物园，园长沈亮想出了个“绝招”——举办首届“奇幻动物大马戏”。名字起得震天响，铺天盖地在市里做了不少宣传，海报、公交车甚至传单，将下半年的预算全部烧光。

台下坐着几百个市民，大多是冲着买一送一的门票来的。他们嗑着瓜子，吐得一地白雪。

动物园的广播里循环播放着凤凰传奇的《自由飞翔》。沈园长像个返聘的婚礼司仪，穿着一套白色西装，顶着最昂贵的假发，站在台前，举着话筒，“各位广大的市民朋友们，见证奇迹的时刻到了！欢迎大家莅临动物园盛大的暑期特别活动！我们不仅有威猛的百兽之王，还有来自泰国的神象，今天它们都要变身成魔法世界的神奇动物，为各位贵宾呈现光怪陆离的表演！”

我牵着通坎在幕布遮挡出的后台候场，栗子正骑在用来堆放杂物的木箱顶上，手里握着半截黑皮甘蔗，活脱一个女土匪。

栗子居高临下地看着我，“这动物园就像一盘炒糊的菜，再怎么补救只会更咸更齁！旬生，你说今天这死秃子的烂戏能坚持几分钟才露馅？”

我说，“就算将我们千刀万剐，雕成一朵朵花，他也要确保今儿的表演万无一失。连那套压箱底的礼服都穿来了，可见他有多重视这次马戏。”

栗子翻了个白眼，“切！他这个胖太监，穿龙袍也成不了太子。可是今天也没有市里的领导们列席啊？废老鼻子劲干嘛，不像他的作风。”

我说，“今儿不过是造势，争一波流量和关注。这两年动物园根本没什么人，市里的领导都快忘了我们，不折腾这场大马戏，谁还记得市里还有这么个荒凉的动物园？”

栗子说，“园长那个猪脑袋，能办成什么事，你忘了去年的斑马掉漆的事了？”

我当然没忘，去年为了评选文明单位，沈园长嫌弃驴太过时，驴肉火烧的店都开到动物园对面，谁还进动物园看驴？于是用黑油漆给那头灰毛驴画了一身条纹，冒充非洲斑马。结果领导视察那天突降暴雨，那匹斑马一边叫唤一边掉色，黑漆顺着驴腿往下流，看着像穿了勾丝的黑丝袜。本已经啼笑皆非，结果那驴因为油漆过敏，到处乱蹭乱跑，一尥蹶子把领导踢进了水坑。

我说，“他那点不成器的小聪明，都不用我们背后偷袭，老天就能让他原形毕露，漏洞百出。”

栗子说，“年初为了降本增效，让动物们都吃色拉，别说把熊逼疯，我差点没被猴子们咬死！”

说这她模仿起沈园长的语气，掐着嗓子说，“同志们呐，我们要响应绿色环保，黑熊也要养生嘛！不然容易得脂肪肝！游客们进来，看着动物都在懒洋洋地睡觉，这怎么行！”

我说，“还不是他的亲弟弟沈科长的好主意。”

我抚摸着通坎身上的纹理，这会让它稍微放松，“这次马戏表演也是草台班子，昨天我废了九牛二虎之力，才将将能让通坎站上水桶，可园长就要它站在上面滚起来，这怎么可能？”

栗子吐出最后一口甘蔗渣，“所以说啊，今天这场戏，肯定比那头掉色的斑马还要精彩。要是激怒了通坎，踩伤了几个游客，这位太监园长就彻底歇菜了！”

前台沈园长的寒暄致辞已经结束，“首先请出今天马戏的主角们，让这些传奇动物们登台亮相！”

我拍了拍通坎粗糙的象鼻，“忍一忍，通坎。走一圈就有西瓜吃了。”

通坎没理我，只是不安地跺着脚，它闻到了空气中那股让它焦躁的味道——廉价香水、汗臭和各种零食的甜味。

栗子在前面，牵着她饲养的八只猴子先出去，最后是大象通坎登场。

我牵着通坎，尽量缩着脖子，不想让聚光灯打在我的脸上。我的工装裤上沾着泥点，指缝里永远有着洗不掉的象粪味。

在观众席中，我一眼就看到了一个让我难堪的面孔。

就在第一排，那个穿着白色连衣裙的女孩——林小雅。她是我的同班同学，不仅成绩优异，而且能歌善舞，像庄生晓梦的蝴蝶。我暗恋了一年，鼓足勇气在她生日当天送了盒巧克力，还写了一封情书。她捏着那盒巧克力，像捏着一只死蟑螂，走到我面前说，“旬生，你的巧克力有股屎味。”

全班同学哄堂大笑，我看着林小雅桌上堆着的礼品，各种精美的盒子和包装袋，而我的巧克力相形见绌，像在菜市场被当众屠宰架得四仰八叉的白猪。更甚者，当时不知是哪位闹事者，突然说了句，“旬生他爸在粉红灯箱理发店消费赊账，诱拐小姐被抓起来了，还关着呢！又蠢又抠门又好色！他哪里有钱买好东西，爷爷要捡破烂，他天天伺候大象拉屎！”