沈夫人拿了扫帚，一边往门外扫，一边骂骂咧咧，然后高声尖叫。

沈长更皱起眉，草草擦了脚走出去，刚想说她大惊小怪，却转眼手脚冰凉。

——满地都是血。

两人顺着血迹往屋内走，蜡烛都拿不稳。

床板“咚”一声，沈长更哆哆嗦嗦走过去，掀开被褥，没有人。

床底黑咕隆咚，他蹲下身，颤抖着将蜡烛靠过去，拼命压下欲冲出口的尖叫。

一张满是鲜血的脸于烛光中显现，那是一个男人，犹在痛苦喘息。

他大骇：“怎么……办？这是人是鬼？”

沈夫人镇定下来，命令道：“先拖出来，管他是人是鬼！”

沈长更壮着胆子将他拖出来，沈夫人则转身去门外清扫血迹，水一盆一盆泼下去，月色越来越明。

他们替男人止了血，换了衣裳，甚至还煎了一盘新鲜小鱼。

待他吃完，夫妻两收拾好碗筷，将床铺让给他，自去隔壁睡了。

天亮，他们推开门，那张床铺上空空如也，昨晚的一切恍然梦境，让他们疑心是否真的有人来过。

直到床铺里掉落一块玉佩。

靠着这块玉佩，他们躲过乱军侵扰，又避过徭役之苦。

天下安定时，沈长更还在这条江上打渔，有时候闲下来，他会看着玉佩琢磨——那个男人到底是谁？

深秋水寒，他在小船上用碳炉熬鱼粥，一个身姿挺立的男人立在岸边喊他，挤进他的小舟。

他热情地煎了一盘小鱼，男人拈入口中，说道：“不及你夫人煎得好哇！”

他瞬间想起，从怀里掏出玉佩，谢他庇佑之恩。

“敢问大人尊名？”

“赵宴。”

他被这两个字砸得晕头撞向。

“赵宴”两字，在这偏僻渔村也无人不晓。

他有些手足无措，想请他去屋中一坐，可赵宴婉拒，留下一包银子后翩然而去。

烛火微弱，沈长更与夫人破天荒用了油灯，将灯芯拨得老高，然后一起望着这包银子发呆。

天亮时，沈夫人拿出一直舍不得吃的虾酱，挑出上好的河鲜，重新烙了鱼干，催促沈长更送去赵府。

他回来时，提了满手的糕点瓜果。

沈长更再没有见过赵宴，但仍然处处受他照拂，而他每隔一段时间就去送河鲜。

无人知晓他与赵宴的渊源，都以为他是给赵家供货。

他以为会一直这样下去，直到那个寻常的清晨，赵府管家往他手里塞了一封信和一包银子，叮嘱他择日拆开。

“择日是什么时候？”

管家勉强一笑，“你自会知道。”

离去时，管家神色严肃：“勿要再来！”

他不明所以，可管家的神色告诉他这封信至关重要。

他不再打渔，不再去赵府，每日都去村里的私塾旁听。

从收到信的春天到秋天，他勉强识得一些字，赵家落难的消息也在此时传来。

“赵家反啦！赵宴是乱臣贼子！”

沈夫人再次用上了油灯，将灯芯拨得老高。

寒虫在秋风中哭咽，沈长更在明亮且刺眼的烛光下拆开那封信，然后与寒虫一同呜咽。

信上预知今日，告诉他：“赵氏后院，池畔埋有三箱。烦君暂为守之。且待一人，彼或至，或不至。”

赵家早已是废墟一片，焦土遍地。

还好池塘尤在，沈长更带着夫人挖了半宿，终于挖出一个大箱子。

两人小心翼翼将箱子抬到板车上，又继续挖，鸡鸣三声，总算将三口箱子找齐。

他们用油布将箱子盖好，往上铺一层细土，将早已准备好的鱼篓摆在上面，一边卖鱼一边赶车回家。

将整个车都赶进屋内，他们紧闭门窗。

三口箱子立在床边，想打开又不敢。

最后沈夫人鼓起勇气，随意挑了一口箱子。

箱子没锁，很容易打开。

天黑了，赵吟也听完了沈长更的讲述。

沈夫人再次点燃油灯，端上一盘煎好的小鱼干。

赵吟平静地拿起筷子。

这是赵宴呆过的地方，是他吃过的鱼干。

她好像闻到那一晚的血腥气，也嗅到那一夜的鱼香。

与她毫无交集，早已隐去历史长河中的赵宴，在这一刻与她时空相融，对桌而食。

她笑着说：“这鱼煎得好哇！”

沈夫人掩面而泣。

沈长更怜爱地看着她，轻声问道：“你知道箱子里是什么吗？”

赵吟微笑。

“是书。”