“她走了。”苏敏说。

奶皮没有回答。它只是把下巴搁在她手背上，眯起眼睛。

苏敏抱着奶皮上楼。推开门，玄关的鞋柜上，那双粉色拖鞋还摆在原处。灰色那双被陆嘉亿穿走了。鞋柜上只剩一双，粉色的，鞋头朝外，像在等另一双回来。

她换了鞋，走进客厅。茶几上陆嘉亿的涂鸦本摊开着，翻到最新一页。她昨天熬夜剪视频，大概忘了收。苏敏在沙发上坐下来，把涂鸦本拿起来。

那一页画着停电的夜晚。茶几，两支蜡烛，两个人影坐在地板上。手指握在一起。窗台上蹲着一只猫，左耳缺一块。画的最底下，是陆嘉亿歪歪扭扭的字：「收到。全部。」

苏敏看着那行字看了很久。

然后她翻到前面一页。

标题：《挡光日记》

第一页。日期是她敲错门的那天。

「Day1，今天故意挡光的，因为想让她看我一眼。计划通√」

苏敏的手指停在那个“√”上。画得很用力，铅笔痕迹凹进去了。

她继续往后翻。

「Day3，她加我了！！！不是我加她！！！是她加我！！！她发现猫的左耳比右耳大。她专门发好友申请来告诉我这个。这是找茬吗？这是找茬。但谁会半夜画完一只猫、写上别人取的名字、然后第二天专门加好友来挑刺啊？？？？」

「Day7，她画了洞庭湖。湖上有船。船上有她和我。撑船的是她，坐着的是我。她说撑船的是她，坐着的是我。我问她船往哪开，她没回答。」

「Day11，沈从文写情书很长。苏敏写情书很短。沈从文用三百字说“我爱你”。苏敏用三个字说“一直画”。哪种更好？以前我会选沈从文。现在我只选苏敏。」

「Day15，她说地址不是梧桐巷了。我问是什么。她说：你到哪，地址就在哪。」

「Day？，她说句号不是结束，是换行。」

苏敏一页一页地翻过去。每一页都写着日期。有些日期是准的，有些打了问号，有些写着“不知道第几天了只知道离见她还有X天”。页边画满了小人，头发蓬松的，穿灰色开衫的，两个人坐在一起的。有一页画了一双粉色拖鞋和一双灰色拖鞋并排放在门垫上，旁边写着：“等我把这只灰的穿回去。它们就又是一对了。”

直到翻到最后一页。

苏敏把涂鸦本合上，放在膝盖上。窗外的阳光照进来，落在封面上。封面上画着她们俩的简笔画——一个在画画，一个在旁边举着台灯。标题：《挡光日记》。

她拿起触控笔，翻到扉页，写了一行字：

「你挡的不是光。是我画里一直空着的那块地方。」

然后她把涂鸦本放回茶几上，站起来走到画架前。那幅《等信》还靠在墙角。小人的脚边，橘色的影子安安静静地待在那里。她调了一笔更深的橘色，在影子靠近小人的那一侧，加了细细的一线。半寸。

奶皮从沙发上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝。苏敏低头看它。

“她看懂了。”她说。

奶皮歪了歪头。左耳的缺口在阳光里像一小片剪影。

苏敏把触控笔放下，拿起手机。陆嘉亿的头像亮着，状态变成“离线”。大概在火车上睡着了。她打开对话框，打了几个字。

「影子加好了。半寸。」

发出去以后，她把手机放在画架旁。屏幕暗下去，又亮起来。陆嘉亿的回复在几十分钟后抵达——不是一个字，不是一句话，是一张照片。火车窗外的云。橘色的。边缘被夕阳染成很淡很淡的金色。

下面附了一行字：

「南昌的第一朵云。第六页的第一笔。」

苏敏把照片放大。那朵云薄薄地铺在天空里，形状像一片被风吹散的羽毛。她把平板拿过来，打开画册的第六页，蘸了一笔橘色。画了那朵云。

云的最边缘，她加了一个很小很小的人影。头发蓬松的，坐在火车窗边，额头抵着玻璃。

画完以后，她在右下角写了两个字——

「收到。」

窗外的梧桐叶还在落。奶皮跳上窗台，把自己蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。阳光照在它身上，左耳的缺口亮亮的。苏敏把第六页的画拍下来，发给陆嘉亿。

手机很快亮了。

陆嘉亿：「云收到了。人收到了。半寸收到了。全部收到了。」

陆嘉亿：「还有。你的句号，我也收到了。」

苏敏看着那行字。右脸的肌肉动了动。这次她没有忍。

梧桐巷的下午，阳光从落地窗漫进来。画架上，第六页的云安安静静地飘在那里。云的边缘，火车车窗里，一个小人抵着玻璃，头发蓬松的，正在看云。窗外是同一朵云。

她回了一个字。

「嗯。」