村子在山里，兜兜转转，凌一与宋崇雪终于成功上了盘山路。日头高悬着，雾气不剩多少，道路前方一片明朗。

车子匀速行驶着。“小心。”宋崇雪又急又快地开口，右手本能按上了汽车扶手。

凌一几乎是同一时间注意到，忙踩下了刹车。

距他们几十米不到，一群牦牛正从公路左侧的山坡上下来，慢悠悠地横穿马路，往右侧的河谷方向走。数量还不少，粗略一数有三四十头，黑压压的脊背在灰扑扑的地上显得格外扎眼。它们走得不快，有几头走到一半还停下来，或沉思，或回头，更有甚者在用蹄子刨路边的积雪。

无人指挥且交通拥堵，这场面硬生生阻断了二人的脚步。

宋崇雪倒也不急，掏出手机对着正前方拍了一张。

“雪哥你在拍节目组的任务吗？”

《我们在路上》有一个贯穿始终的每日任务，即嘉宾们每天都需要拍摄三张照片，分别为路、人、我，汇总成当日的公路手札。路上看到的景，自己遇到的人，和我想记住的事。

宋崇雪点头，隔着汽车玻璃稍稍有点糊，他放下车窗，探出大半个身子去拍。牦牛粗糙的黑色毛发在阳光下泛着深棕色的光，像打了蜡的黑胡桃木。

队伍的后面跟着几头小牛。个头矮一半，腿很细，毛色很浅，也还没长厚，稀稀拉拉只够遮个身子。小牛紧挨着母牛走，没走几步就踉踉跄跄了。母牛用头拱了一下它的屁股，它重新站稳，继续走。

宋崇雪忽然想起江临风。

那个人去过比这宽广遥远的高原，去拍藏羚羊，在空气稀薄到连呼吸都要精打细算的地方蹲守着。他还记得江临风发来的照片：一只小藏羚羊，四条细腿像四根芦苇，眼睛很大，无畏无惧，满是未曾被打扰的天真。

他如果在这里，应该比自己拍得好。宋崇雪翻看着照片，说不上满意，总觉得不如眼前震撼。

凌一耐心地等宋崇雪拍完照，继而一掌就要拍上汽车喇叭。

宋崇雪伸手挡住了。

“等它们先过。”宋崇雪说。车窗还放着，一阵冷风灌进来，带着一股干燥的、混着尘土和干草的气味。他把手肘撑在车窗沿上，下巴搁在手背上，眼睛直勾勾地扫过每一头牦牛。

“好——我们等它们先过。”凌一似乎是在自我安慰，“我们也不算慢，应该不会排最后。”

它们走得很慢，大概已经这条路上走了很多年。甚至，这条路在修好之前是它吃住的家，是它喝水的小道，是它的祖祖辈辈也走过的地方。

它们已经开始翻越右侧的路基，留给两人黑压压的背影。

它们走过去了，像山的一部分忽然决定移动，留下车在原地。等到空出一条道来，车才小心翼翼地从牛群身边过，宋崇雪惊叹地看着牛群来去，世界很大，人类很小。他们要继续向前，赶往目的地，根据时间进行排名。

而那些牦牛的时间是草场黄了又绿，是雪线升了又降，是水枯水丰，是日升日落，是出生、吃草、死亡这三件事之间的漫长空白。

宋崇雪若有所思，又有些激动，扭头过去刚想说些什么，撞上凌一受宠若惊的眼神，又闭嘴了。

人类就是很小。他不知道如何去讲述自己心头奇异的感觉：就是因为小，所以这些大自然的生灵，才不把人类放在眼里。而人类却不辞劳苦地想要记录它们。记录什么呢？渺小碰见伟大的瞬间吧。

村子嵌在草原和雪山之间，不过三十来户人家，清一色的夯土墙与木房梁，家家户户晒着干牛粪饼。村口的白墙被经年累月的桑烟熏出深浅不一的灰。

他们第二个到。停好车领了任务卡就急匆匆往村内的人家赶。

“今天一个下午都要帮牧民干活。喂牛羊，破冰取水，修牛圈围栏。排名由牧民定，第一名有神秘大奖。”

凌一冲宋崇雪挑眉，精神抖擞，一副势在必得的样子。

牛圈的围栏破了一个口子，几根木桩歪歪斜斜地倒在地上。宋崇雪蹲下来，把一根木桩扶正。

木桩很重，冻土把桩脚裹了一层厚厚的冰壳。他用膝盖抵住桩身，双手握着桩顶，用力往下压。桩动了一点，又弹回来了。他又压了一下，这次没弹回来——凌一在他旁边蹲下来，双手搭上来，就在宋崇雪手边，冰冷的指尖都接触到他的皮肤。

摄影师就在几步之外，宋崇雪甚至恍惚觉得自己身处哪个片场了。下一秒镜头大概就会拉近拍摄两人的手部动作。

凌一开始绑铁丝。手法还算利索，绕两圈，交叉，拉紧，再绕一圈。铁丝在他指间发出吱吱的声响。系到第三根桩的时候，他弯下腰，肩膀蹭过宋崇雪的背。