男人苍老许多，头发剃成板寸，但鬓角皆白。肤色透着一种发黑的红。显然是长期日晒后的结果。他穿着一件洗得发白、袖口磨损的深色夹克，下身是挽着裤脚的旧工装裤。

他步履蹒跚地走来，与宋崇雪记忆中的样子完全不同。但宋崇雪就知道是他，是这个人。

宋崇雪浑身的血液都凝滞，他的嘴张了又张，那个在童年时期曾无比顺口，后来却在无数个深夜里变得无比艰涩的字眼，怎样都喊不出。喉咙都泛上一阵血腥味。

男人在几步之外停住。他比宋崇雪更加局促不安，双手无意识地搓着衣角，眼神躲闪着，不敢与儿子对视，最终落在墓碑上的笑脸，又像被烫到般迅速移开。他打招呼的样子也很拘谨：“崇雪啊……”

开口第一句，甚至不是问候，而是一句迟到的“对不起”。

“上来就说对不起，现在说对不起有什么用啊？”他只觉得讽刺。

“你的节目我看了，之前网上消息我也看到了。本来一直在老家村子里，后来担心你会不会需要澄清什么，所以我过来了。但好像事情也解决了。我也就没有再来找你。”

“想着多留几天，常来看看你妈妈。”

“今天是，我看你心情不太好……”

宋崇雪没有理他的问题，兀自问道：“你为什么不告而别？”

他问当初，问那个在他心头盘旋十几年的疑问。一开腔，便再也忍不住了。今日情绪波动本就大。但凡起了话头，那过往所受的委屈，就都源源不断地倾泻出来。

“觉得自己去赌对不起我妈了？还是因为欠了太多的债还不了，没脸见她？”

“我妈病重在医院，你不见了。医生下病危通知，让我签字。我才会写自己的名字多久啊！我连签字意味着什么都不知道呢，就要签字。我在医院走廊给你打了那么多电话。”宋崇雪说着说着，眼眶变红。但残余的恨意让他封着眼泪，死死不肯落下来。所有眼泪蒙成了一个水壳，包着眼珠。在夜光，在月光下发着莹莹的光。

“打不通啊！打不通！我记得护士还问我，你爸爸呢？对啊，我爸爸呢！”他声音陡然拔高，尖锐刺耳，颤抖着，最后又低下来，“我也想问。”

“是我懦弱……”男人狠狠地给了自己一巴掌，他几乎站不稳。

“我没有去赌，我只是想去赚钱。是，我怂了，我怕了。”他声音里带着浓重又绝望的哭腔，“我怕看到你妈妈那个样子，我怕她疼，我怕她问我怎么办，我更怕的是我根本不知道怎么办。”最后他吼了出来，声音嘶哑，裂了个口子，在墓园上空回荡。

“我每天晚上做梦都会梦到你妈妈在病床上说，宋国华，你怎么连这点事情都办不好？我真的很怕我在她眼里变成了一个靠不住的男人……我是个废物。”

中年男人跪在地上，背脊佝偻着，摊开掌心，贪婪地抹在地上，触摸着冰凉的石地。又摸到墓前，手指在刻着妻子名字的碑上勾划，仿佛要将他没在病床前做过的所有事情再做一遍。

宋崇雪离他几步远，月光把他的影子投在父亲蜷缩的身子上。他不动，也没话说，只听着。

听他是如何将爱情这个词描绘得如此丑陋。从母亲所描述那种温暖的、有烟火气的梦寐以求的安心感受，践踏成一副充满医院药水账单、借条和恐惧和逃跑的丑陋结尾。

他讲述自己的软弱与逃离，又回顾过去的爱情。

这个男人一直想配上自己的妻子，成为让妻子与子女觉得靠得住的男人，可事实终归不是如此。可能他骨子里的劣根性使他终究得当一个逃兵。

原来极致的懦弱是这样，宋崇雪觉得自己的母亲很可悲。一个相信爱情的女人的结局，是站在爱情废墟里。若干年后，还要看一个所谓爱情的殉道者，在坟前挽回。

她和这个男人相隔的不仅仅是淡薄的亲情，还隔了无数年的光阴和际遇。

可宋崇雪又觉得讽刺，他们还真是亲如父子——他刚做完逃兵。

他抖了一下，为自己的这个认知而感到恐惧。

他的鼻腔因哭泣的生理反应而堵塞，喘息的动静都很大。宋崇雪暗下决心：我绝不能跟他一样。一股强烈的、想要逃离此地的冲动涌了上来。这里不仅有父亲的忏悔，母亲的沉默，还有他自己刚刚暴露的、与父亲如出一辙的懦弱影子。

他猛地转身，想要离开，夜风吹得人打了个寒颤。月亮照着他脚下的路，也照着他身后的废墟。

“崇雪，这个这个你拿去。” 宋国华现在才敢把自己拎着的塑料袋子拿出来，从里面掏出一个小纸盒。

宋崇雪顺着看过去。

“我早就不吃蛋黄派了。”