他们两个人就这样傻傻躺着，手脚都贴着地板，哪怕身体冰凉，再不舒服也没人起来。

“我爸……”他停顿了一下，“以前也来看我。”宋崇雪接着回忆。

“一开始选择拍戏还是因为他。他在下海经商前，是厂里的文艺骨干。后来才逐渐变了样子。”他的声音低了下去，又敏锐地听到了吸鼻子的声音。宋崇雪犹豫着想起身去看声源，手刚撑着地支起一个幅度，侧过脸来，又被江临风推回去。

江临风说话带鼻音：“你先别看我。”

你哭了吗？

宋崇雪想问却没问，想给人保留最后一点面子。人很难对抗哭泣时的生理反应。他们两个人贴得很近，宋崇雪能想象出江临风狼狈的动作。

他不是演员，做不到痛哭流涕仍保持完美形象，说话还要字句清楚、表达流畅。他那整颗心脏泡在苦水，满满的难过快要溢出来。

江临风上一次哭可能还得追溯到考古宋崇雪演苦情戏的时候。他所有的眼泪都为宋崇雪而流，却依然不好意思：对方平静如常，反倒是自己这个局外人在这里哭哭啼啼。

他说：“对不起，我只是太为你难过。”

“也在想为什么我没能早点遇见你。”宋崇雪那么小的时候就在剧组辗转。那时他可能正伏在祖母膝头听人念诗。江临风二十多年以来的生活都顺遂美好，他心道上天不公。把他那些顺风顺水的日子，多分给宋崇雪一点，该多好。

宋崇雪又笑他，江临风耳畔传来对方轻微的吐息。

“没事，其实都过去了。”房间很凉，宋崇雪吸吸鼻子，瞪大眼睛看暗暗的天花板。

“以后都有我。”

“不要把我当成来了又走的过客。你看到了，我脸皮很厚。我会一直跟着你，陪着你。”已经迟到了那么久，以后一定不会缺席。

“嗯。”宋崇雪挤出这么一声来。

江临风的声音很暖和，他的承诺像棉花，很多很软，轻柔地把他包围。由于平躺着，大滴大滴的眼泪是往脸颊两侧滚的。宋崇雪心想：都怪江临风，这个人的情绪是那么真实，有感染力，怎么连带着他也想哭。

他才该去做演员。那么轻轻松松就牵动别人的情绪。

江临风在那边向他做着承诺：“我以后也要带你出去吃饭，我们一起逛超市。”

“我要带小时候的宋崇雪去游乐园，去打电玩。”他很羞怯地说，“如果你愿意，我也可以帮你洗衣服。”

“我会陪你很久很久，赶都赶不走。”他没牵宋崇雪的那只手握了个拳，很有仪式感地下定决心。

他没有得到宋崇雪的回应，正打算侧过脸去偷瞄一眼。宋崇雪的手肘死死抵住他，像是要阻止他靠过来。耳边随之传来宋崇雪同样狼狈的吸气声。他伸长了手臂摸索到对方眼前。

江临风的手掌宽大又带有温度，拂过宋崇雪的眼，一把抹了眼泪，手掌心湿漉漉一片。宋崇雪很少有这样止不住眼泪的时刻。他原以为情绪控制对他来说已是家常便饭，可眼下不知怎么了，泪水决堤，还得让江临风慌乱地用手来堵。

他觉得他们俩人实在好笑，怎么莫名其妙就哭到一起去。

宋崇雪其实没有很难过了，先前的压抑已经随着汩汩泪水的涌出而消逝，他那副陈旧的躯壳也都洗干净了，焕然一新。

“我能抱抱你吗？”

“不可以。”他声音含糊，语气却很坚决。只是短暂的休假，他不能更为失控。

江临风软了声音，央求他：“那我能抱抱小时候的小雪吗？”

“他很辛苦。而且也很孤独，在特别小的年纪就背负了特别多。没有人替他分担，没有人听他说。”

“我知道我现在也来迟了。可我还想抱抱他。起码告诉他，你的努力、你的坚持都是有收获的。你在未来会成为万众瞩目的大明星，你的作品有无数人喜欢。无论风浪多大。你都能扛过来。”

“而且未来会有一个扛相机的人靠近。你要记得千万不要推开他，他会永远追随你，陪着你。”

“你说你做表演最忠实的信徒。而他会做你最忠实的信徒。”

江临风字字虔诚，声音不高，但都落在宋崇雪心上了。让人不忍心拒绝。

他把宋崇雪从冰凉的地板上捞起来。对方像抽去了骨头，浑身发软地靠着。江临风如愿以偿地把他揽到怀里，双手环住他，死死扣着他。他想在自己的手臂上上锁，牢牢抓住这个人。只有这样，他才是安心的。宋崇雪一整天飘忽游离，像一个透明的肥皂泡，似乎随时都会被戳破，随时就要消失。只有把人箍在怀里，听对方的心跳与呼吸，嗅耳边鬓发的香气，江临风才有一些真实感。

他接住宋崇雪了。

江临风搂着他，也不想起身，只靠坐着，伸长了手去开墙角的落地小灯。暖光灯光正好打在二人身上。

他腾出手来，双臂搭着宋崇雪的肩膀，指尖交叠，在灯下做了个复杂手势。

二人前方的墙面上，出现一只宋崇雪有些熟悉的小兔子。

兔子抖着耳朵，往宋崇雪的影子那儿靠。

“小雪小雪你好呀，我是小兔子。”他夹着嗓子逗人。

宋崇雪不会做复杂的手影，只会拇指交叠，四指并拢伸长，在光下扇扇翅膀：“小江你好，我是小鸟。”

小兔子跳跃着奔向天上飞行的小鸟，耳朵尖触到了它的羽毛。江临风的手形散了，高举着与宋崇雪十指相扣。他们手掌紧紧相贴，共享掌心的热度。交缠的双手的倒影留在墙面，仿佛雕塑。

小鸟很厉害，飞得又高又远，很久很久之后，小兔子才追上它。小兔子在地上撒开腿跑，四条腿也追不过两只小翅膀。可有一天，天上下起大暴雨。小鸟羽毛湿透，狼狈地落在地上。小兔子冲上去，挤到小鸟身边，毛茸茸地蹭着它。小兔子把小鸟捡回自己的小洞，把自己攒的萝卜菜叶子全都分给它。