拍摄地点照例约在江临风工作室。

今天没有任何助理在场。宋崇雪也没让小乔跟着，只说见朋友。

没有甲方，没有主题，没有预设，无需迎合公众审美，无需考虑呈现效果，只需要满足江临风自己。

午后阳光穿透高窗，在粗糙白墙上投下流动的光影。按照江临风的要求，宋崇雪没做妆发，穿了件T恤衫，带着一头乖顺短发、素着一张脸便来赴约。江临风捧着一台中画幅胶片机，观察宋崇雪的表情，一寸一寸，从眉眼到唇。

宋崇雪因强烈的光线而眯起眼，再睁眼时露出深褐色的瞳膜，出于礼貌与江临风对视，然后又不自在地转移目光。他眼神飘忽，喉结动了一下，大概是咽了下口水。

“别紧张，当我不存在就行。”

宋崇雪苦笑：“这话可不现实。”

“那我们随便聊聊天吧，你想说什么都行。”

宋崇雪看着他手中那个长了副古董模样的相机，发问：“你很喜欢胶片相机吗？”

“对。”

“一台相机，一双眼睛。36张底片，36个作品。按下快门，等待显影。这就是创作的全部。”

“没有人能即时看到你的成片，也不用实时根据反馈来调整。完全孤独的创作，没有后悔，无法删除，充满偶然和不确定性，也许会有漏光和曝光过度这种不完美，并且我都得接受。”

宋崇雪专心致志地听他说话，他喜欢听人讲述个人领域的相关内容，广泛地从生活中取材，丰富一个角色，已经成为演员的本能工作。江临风贴近他，按下一次快门。“咔嗒”的机械声，甚至盖过两人的交谈。

“因为是我选择的，所以我得接受。”

“我选择了它。”他晃晃相机，一边说话一边找角度拍下一张，“所以‘这个选择’带来的一切没得选择的后果，我都接受。”

“完全孤独的创作吗？”宋崇雪喃喃。

“今天不孤独。”江临风又按一次快门。

他忽略了江临风话里的暧昧含义，对于创作万分好奇：“倘若是失败的作品，你也全盘接受吗？”

“我没有失败的作品。”话虽倨傲，江临风动作却温柔，他替宋崇雪整理了一下领口。“所以我接受我所有的作品。”

江临风感觉宋崇雪另有所指，站到侧面去拍他的侧脸，继续陪他打着哑谜。

“你怎么定义作品的失败？”

“我不知道。”宋崇雪摇头，“或许是播不出来，或许播得不好，或许是外界解读与我想表达的不同。”

他的语气里没有抱怨，只是冷静的陈述。这是他作为演员长久以来必须吞咽的结果。

而江临风的回答，则带着艺术家不容置疑的锐利和天才的高高在上：“解读？那是观众的事，与我无关。”

“我按下快门的瞬间，作品就已经完成了。”

“别人读他们的哈姆雷特，想怎么误读都随他们去。”

“所以，让他们去争论雪是冷是暖吧。”

“我只想拍一场降雪。”

宋崇雪心如擂鼓，抬眼与他对视，他看不见江临风的眼睛，只能对上胶片机的镜头，但他又很清楚——江临风正在看他。

此时气氛太好，擦过皮肤的光和风都是柔和舒适的，午后的蝉鸣和街道上的汽车喇叭声，都无法打扰。

“能放我去喝点水吗？”宋崇雪跟他开玩笑。

工作室的小冰柜里有各种饮料，宋崇雪制止了江临风点咖啡的行动，拿了一听冰可乐出来。

“我以为你会想喝咖啡。”

他扔掉拉环，抿起嘴巴：“不是想喝。是要提神、消水肿。”

“而且美式不会胖。”宋崇雪突然小声，最后一个字说得委屈万分。这实在可爱，江临风顾不上心疼这位为演艺事业牺牲可乐自由的自律演员，“亲亲小雪花”上身在心里连喊老婆。

“小雪花”又想到讨厌的“林中月”，还以为找到了问题答案：“你刚才说的外界解读是指这次的CP吗？”

他们俩面对面坐着，隔着桌宋崇雪有点好笑地看过来：“你好像很在意这个？”

江临风不屑：“他们为他们自己臆想的爱情痛哭流涕，我有什么可在意。”

他把放在桌上的相机又举起来，对准喝可乐的宋崇雪。

“外界把你编进一个个爱情故事，消费你的形象和工作关系。”