插入，转动。
“咔哒”一声，门开了。
一股灰尘和霉味扑面而来。林晞打开手机手电筒，照进房间。一切还保持着十五年前的样子，只是积了厚厚的灰。
客厅很小，沙发上的防尘罩已经发黄。墙上挂着她的奖状，小学三年级，作文比赛一等奖。餐桌旁放着两把椅子，一把高，一把矮——那是她和母亲吃饭的地方。
林晞走过客厅，推开卧室的门。
房间更小，只有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上还摊着作业本，铅笔盒打开着，里面铅笔已经短得握不住。
她走到衣柜前。这是她小时候躲藏的那个衣柜。
手指触碰柜门，灰尘簌簌落下。她拉开柜门，里面空荡荡，只有几件小孩的衣服挂在衣架上。
但在柜子底部，她摸到了一个硬物。
是一个铁盒子，生锈了，但锁还能打开。里面装着一些旧照片，她母亲的日记本，还有一封信。
信封上写着：「给小晞，当你准备好的时候再看。」
是母亲的笔迹。
林晞的手抖得厉害，几乎拿不住信纸。她展开，熟悉的字迹映入眼帘：
「小晞，如果你看到这封信，说明你已经长大了，也说明妈妈可能已经不在了。有些事，妈妈一直没告诉你，因为想保护你。但现在，我觉得你应该知道真相。
妈妈在调查一个很危险的事，关于棉纺厂地块改造的项目。有人贪污了补偿款，有人伪造了安全报告，那三个工人的死不是意外。妈妈拿到了证据，但那些人势力很大。
如果妈妈出了什么事，一定不是自杀。记住，无论别人怎么说，都不是自杀。
证据我藏在了一个安全的地方，钥匙在张阿姨那里。她是我们家的老邻居，可以信任。
小晞，妈妈爱你。要勇敢，要正直，但最重要的是，要平安。」
信纸从林晞手中飘落。她蹲下身，抱住膝盖，眼泪终于掉下来。
十五年。她用了十五年，才看到这封信。
“妈……”她低声说，“对不起，我现在才来。”
窗外，天色开始泛白。
早上六点，林晞离开老房子。她把铁盒子带走了，还有那封信。
回到车上，她没有立刻发动，而是给陈铮发了条信息：「我知道秘书可能在哪儿了。」
陈铮几乎是秒回：「哪儿？」
「老棉纺厂地块，现在的永康商业广场，地下车库的备用配电室。」
「你怎么知道？」
「直觉。先去找，如果我说对了，我再解释。」
发送完，她发动车子，开回市区。
上午八点，陈铮的电话来了，语气急促：“找到了，在地下室。人还活着，但被注射了镇静剂，身边放着一只纸鹤。林晞，你到底……”
“我在市局门口，见面说。”
十分钟后，陈铮的车急刹在门口。他下车，大步走过来，脸色严峻。
“你怎么知道在那儿？”
“我查了当年的资料。”林晞说，这是她路上想好的说辞，“永康广场是副市长当年引进的项目，秘书那时候是他的助理，负责项目协调。如果清道夫要给他警告，最合适的地方就是那里。”
陈铮盯着她看了几秒，似乎在判断这话的真假。
“秘书醒了，但什么都不说，只是重复一句话。”
“什么话？”
“‘纸鹤带来了审判’。”陈铮靠近一步，压低声音，“林晞，你知道这句话是什么意思，对吗？”
林晞的心脏重重一跳。她知道，因为她笔记本上就有类似的暗示。
“我不知道。”她说，移开视线。
“你知道。”陈铮的声音很轻，但很坚定，“从昨晚开始，你就在隐瞒什么。那些邮件，那些线索，你表现得像是早就知道。我需要你告诉我实话。”
“我说的是实话。”
“是吗？”陈铮从口袋里掏出一张照片，递给她，“技术科在秘书口袋里发现的。折叠得很整齐，就放在纸鹤旁边。”
照片上，是十岁的林晞，和母亲的合影。背景就是老棉纺厂家属院。
拍摄时间，是母亲去世前一周。
“解释一下，”陈铮说，“为什么清道夫会有你小时候的照片？”
林晞看着照片，喉咙发紧。她想起暗格里那些头发，那些工具，那个笔记本。
想起录像里那个冰冷的眼神。
“我不知道。”她重复，声音已经开始不稳。
“林晞。”陈铮握住她的肩膀，强迫她看着自己，“看着我。无论发生什么，我都会帮你。但你必须告诉我真相。你和清道夫，到底是什么关系？”
林晞看着他的眼睛，那双眼睛里有关切，有担忧，也有不容逃避的审视。
她张了张嘴，想说出一切。
想说，我就是他。
想说，我的身体里有另一个人，他在替我复仇。
想说，我控制不了他，我不知道他接下来要做什么。
但话到嘴边，却变成：“我需要时间。今晚，今晚我告诉你一切。”
陈铮看了她很久，最后松开了手。
“今晚。局里旁边的咖啡厅，八点。我等你。”
“好。”
陈铮转身要走，又停下来：“林晞，别做傻事。无论真相是什么，我们一起面对。”
林晞点头，看着他走远的背影。
然后她拿出手机，给那个已经不存在的号码发了一条短信：
「你到底想要什么？」
这次，回复很快：
「三天后，晚宴。你会看到的。」
下面又附了一条：
「合作，还是对抗？最后的机会。」
林晞闭上眼睛，深吸一口气，然后回复：
「我要见你。」
「你一直都在见我。在镜子里。」
林晞猛地抬头，看向市局玻璃门上的倒影。
倒影里的她，嘴角似乎勾起了一个极淡的、冰冷的弧度。