程清禾安安静静吃着，胃里被熟悉的味道填得踏实。

一屋子的清淡里，只有冉以安时不时看她、给她夹菜的小动作，藏着温柔。

饭后闲谈片刻，广州那边事务堆积，冉嵩礼夫妇不便久留。

冉以安蹲在程清禾面前，细细替她理了理衣角，温柔叮嘱：“我和爸妈先开车回广州，你怀着孕经不起奔波，就在娘家多待几天，好好歇一歇。等你休息够了，再自己坐高铁回来，我去南站接你。”

程清禾乖巧点头：“好，路上注意安全，到了告诉我。”

再三确认她安好、再三跟程大龙夫妇道别后，冉以安跟着冉嵩礼、刘晓凤踏上返程。

家门关上的一瞬，喧闹褪去，屋里彻底安静下来，只剩下她和父母两个人。

起初两天，日子确实安稳平和。

杨夏依旧日日给她□□吃的饭菜，叮嘱她好好养胎，程大龙话少，却也默默照看她的起居。程清禾难得卸下所有紧绷，在熟悉的老屋里晒太阳、散步，享受着短暂的松弛。

可这份平静，没能维持多久。

第三天晚上，晚饭过后，碗筷收拾妥当，客厅只剩一盏暖黄的灯。

杨夏擦着桌子，终于压不住心底积攒多日的担忧，语气沉沉开了口，字字句句都带着压抑的不满。

“清禾，妈这几天越想越不踏实。冉家父母今天这态度，你真的看不出来？全程冷冰冰的，不走心、不热情，哪里是真心接纳你？”

程清禾正靠着沙发揉小腹，闻言轻声解释：“妈，他们性子本就冷淡，不善言辞，今天已经点头认可我们的婚事了。”

“认可是一回事，真心待你是另一回事！”杨夏陡然拔高了语调，压抑多日的情绪彻底爆发，“他们家条件本就普通，父母又这般淡漠，你怀着孩子草草跟了他，没有彩礼、没有仪式、没有半点重视！你以后嫁过去，受委屈了谁替你出头？”

程清禾心头一紧，喉间发涩：“以安对我很好，他会护着我和孩子的，日子是我们两个人过的。”

“他护着你？他能护你一辈子吗？”杨夏转过身，眼底满是恨铁不成钢的焦灼，“年轻人的情情爱爱能当饭吃？他家负债、家底单薄、父母偏心冷漠，这些你都清楚！现在简简单单定下来，往后柴米油盐、还债养家、婆媳相处，哪一样不是苦日子？妈是怕你现在恋爱脑，将来吃一辈子苦！”

这话尖锐又现实，狠狠戳进程清禾心底最柔软的顾虑。

连日来压下去的不安、提亲现场的疏离、旁人的冷眼，一瞬间翻涌上来。她本以为尘埃落定，满心安稳，却被母亲一语撕碎。

“我选的人，我认。”程清禾声音微微发颤，带着倔强，也带着疲惫，“我和他熬过最难的日子了，我相信他。你们当初说不看家境只看人，现在又句句否定我的选择。”

“我这是为你好！”杨夏气得胸口起伏，语气愈发严苛，“我是怕你天真、怕你傻！你要是执意要跟他，将来过得不好，别回家哭！”

母女二人各执一词，争执越来越僵。

没有大吵大闹的嘶吼，却是最伤人的冷战与对峙。句句都是为了前程，却句句都戳痛彼此。程大龙坐在一旁全程沉默，无力劝解，只闷头抽着烟，让压抑的气氛更沉。

这场争吵过后，母女之间便隔了一层化不开的隔阂。

屋子里依旧安静，却再也没有往日的温情。杨夏不再主动和她说话，饭菜依旧会做，却少了往日的温和；程清禾心里又酸又累，孕期本就敏感脆弱，被最亲的人全盘否定自己的选择，只觉得满心疲惫、无处安放。

她忽然不想再待在这里了。

这里是娘家，是故土，是她长大的地方，可此刻却让她窒息压抑。

第二天一早，程清禾没再多争执，默默收拾好了自己的行李。

她给冉以安发了消息，说自己今日返程广州。

临行前，她平静地和父母道别。

杨夏脸色依旧冷淡，没有挽留，只淡淡丢了一句：“自己选的路，好坏都自己扛。”

程大龙看着她苍白疲惫的脸色，终是软了语气，叮嘱一句：“路上小心，照顾好自己。”

没有温情送别，没有不舍叮咛。

程清禾独自拖着轻便的行李，走出住了数日的老屋，一步步走向高铁站。

初春的风微凉，吹得她眼底发酸。她不是赌气，只是彻底明白，有些选择，从始至终只能靠自己。父母的担忧是真的，可她和冉以安的相守，也是真的。

她不想再困在无休止的顾虑和争执里，她只想回到那个小小的出租屋，回到冉以安身边，回到属于他们的安稳里。

高铁缓缓驶出茂名站，窗外熟悉的街景飞速倒退。

程清禾靠在窗边，安静看着沿途风景，心里一片沉静。

一路之上，冉以安的消息源源不断。

怕她孕期坐车难受，一遍遍叮嘱她坐稳休息、别累着、饿了就吃东西，字字句句都是细致入微的牵挂，驱散了她心头所有的委屈。

暮色降临，高铁稳稳抵达广州南站。

人潮涌动的出站口，她一眼就看见了等候已久的冉以安。

他快步奔来，第一时间接过她的行李，小心翼翼扶着她的手臂，眼底满是心疼：“怎么突然提前回来了？是不是在家受委屈了？”

程清禾看着他温柔真切的眉眼，连日积压的酸涩终于有了归宿，轻轻摇了摇头，靠进他怀里，轻声道：“没有，就是想回家了。”

回到熟悉的小屋，看着冉以安忙前忙后给她热饭、倒温水的模样，程清禾心里彻底踏实。

提亲那日双方父母的清淡疏离、和母亲争执的委屈、前路未知的忐忑，统统在此刻被温柔抚平。

旁人不理解没关系，父母担忧也没关系。

她有冉以安，有腹中安稳的小生命，有属于他们两个人的小家。

往后的日子，风雪同舟，苦乐自渡，只要他在身边，就足够温暖。

只是我万万没有想到，这场茂名短暂的安稳与争执，这场仓促提前的返程，依旧只是暴风雨来临前，最短暂的安宁。

那些真正能撕破所有体面、将我们狠狠拖入绝境的风波，才刚刚蓄势，缓缓袭来。