“何老板。我爹那个，疼了很久。”他的声音很轻，雨声几乎盖过了它。“他回来以后，手臂上的烫伤化脓了。孟叔带他去卫生所，医生说要清创。他不肯。他说这是他自己作的，疼死也活该。”

岩保把压花工具放在膝盖上，看着榕树的气根在风里晃动。

“后来好了。但疤一直在。他有时候会卷起袖子看那个疤。看很久。孟叔问他看什么，他说，看这朵花，就记得自己是什么人了。”

何庭看着他。岩保的眼眶红着，但他的背挺得很直。

“何老板。你手臂上那朵花，也会留疤吗？”

何庭低下头，卷起袖子。新鲜的压痕已经结痂了，五片花瓣的边缘长出了淡粉色的新皮。花心最深，还在渗出透明的液体。

“会。”

岩保点了点头。他拿起压花工具，继续压下一朵花。

“留了疤，就会记得自己是什么人了。”他说。

榕树的气根在风里晃动。LED灯的白光照在修鞋摊上，照在岩保手里那朵慢慢成形的花上。

一个月后，杨文华在芒市请何庭吃饭。

这一次不是在瑞丰贸易公司三楼，是在芒市郊区的一个农家乐。农家乐建在山坡上，周围是荔枝林。旱季的荔枝树不开花，叶子是深绿色的，密密地遮住了天。包间是一间独立的竹楼，竹篾编的墙壁，茅草盖的顶。竹楼下面是一条小溪，溪水很浅，石头露在水面上。

杨文华点了菜——汽锅鸡、清蒸鱼、炒菌子、凉拌木耳。和第一次在瑞丰贸易公司三楼吃的菜一模一样。他给何庭倒茶，茶是熟普，陈年的。和第一次喝的茶一模一样。

“何老板，先生对你印象很好。”杨文华端起茶杯，喝了一口。

“杨总抬举。”

“不是抬举。”杨文华放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。“先生很少亲自给人压花。他愿意给你压，说明他看得起你。”

何庭没有说话。他把左手放在桌面上。袖子遮住了手臂上的压痕，但杨文华的目光在那里停了一下。

“何老板，先生给你压花的时候，跟你说什么了？”

何庭想了想。“先生说，从今天起，我是自己人了。”

杨文华点了点头。他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边缘蹭了蹭。

“何老板，先生这句话，不是每个人都听得到的。”他把烟叼回嘴里。“我跟着先生十二年，听过三次。第一次是跟吴哥。第二次是跟宋明远。第三次是跟你。”

何庭的手指在茶杯上停了一下。

“周德成没听过？”

杨文华笑了一下。不是那种练过的笑，是另一种——嘴角往一边歪，很短暂。“周德成手上的花，是我压的。先生不给他压。他不够格。”

何庭端起茶杯，喝了一口。茶汤在舌尖上滚过，微苦，回甘很快。

——方旭，周德成的花是杨文华压的。不是先生压的。杨文华说，先生只给三个人压过花——吴哥、宋明远、我。方旭，先生亲手压花的人，是这条线上最核心的几个人。吴哥在缅甸收，宋明远在保山中转，我在瑞丽接货。三个人，三段路。杨文华在芒市居中调度，但他的花是先生压的吗？他没说。

——我替你看。

饭吃到一半，杨文华忽然说了一句：“何老板，下个月，先生有一批大货要从缅甸过来。”

何庭的筷子停了一下。只是一瞬间，然后继续夹菜。

“多大？”

杨文华用手比了一个数字。“这批货不走瑞丽。走另一条线。但先生说了，让你知道。你是自己人了，该知道的要知道。”

何庭把菜夹进碗里，放下筷子。

“杨总，货走哪条线？”

杨文华端起茶杯，喝了一口。他的嘴唇很薄，喝茶的时候只沾湿了嘴唇。他把茶杯放下，手指在桌面上敲了两下。

“弄岛。藤子桥。”

何庭的手指在膝盖上停住了。

藤子桥。方旭记住的那座桥。方旭牺牲的那座桥。马宏在那里清理了岩温，方旭在那里挡了那一枪。藤子桥在南宛河上，竹篾编的桥面，有些木板已经腐朽了，踩上去吱呀作响。何庭在那座桥南岸的山坡上趴了十几个小时，看着岩温从坑里挖出那个塑料袋，看着马宏从竹林里走出来，看着枪响，看着岩温倒下。看着方旭往前冲，看着方旭跪下，看着方旭的笑慢慢熄灭。

现在先生要重新用那座桥了。

“杨总，藤子桥那条线，不是断了吗？”何庭的声音不快不慢。

“断了可以修。”杨文华把烟摁灭。“先生说了，最危险的地方最安全。藤子桥出过事，边防以为那条线废了。先生就是要走他们以为废了的线。”

何庭端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，涩味更重。

“杨总，这批货，需要我做什么？”

杨文华看着他。那双深陷在眼窝里的眼睛很亮。

“什么都不用做。先生说了，让你知道就行。你是自己人了。”

何庭点了点头。

宴席结束后，杨文华站起来，伸出手。何庭握住他的手。杨文华的手还是干燥的，温度偏低。

“何老板，先生说了，等这批货走完，他让你去缅甸住几天。他有些东西想教你。”

何庭松开手。“好。”

周德成送何庭下楼。走到竹楼下面的小溪边，周德成停了一下。溪水在石头之间流淌，声音很轻。

“阿远，先生要教你东西了。”周德成的声音里有一点羡慕，也有一点别的什么。“我跟着杨总八年了，先生没教过我。”

何庭看着他。周德成的脸上挂着笑，但他的眼睛不笑。他的手腕内侧，靠近脉搏的位置，袖口下面藏着那朵花——杨文华压的，不是先生压的。

“周老板，好好干。总有一天先生也会教你。”

周德成笑了一下，拍了拍何庭的肩膀。“阿远，你现在是先生的人了。以后多关照。”

他转身上了蓝色厢式货车。车门关上的声音在小溪边回响。

何庭站在竹楼下面，看着货车开走。溪水在他脚边流淌，声音很轻。

——方旭，先生要重新用藤子桥了。他说最危险的地方最安全。方旭，那座桥是你记住的路。十七条便道，四个渡口，一座藤子桥。你把它记在笔记本上，画了南岸北岸，画了榕树竹林，画了河水的流向。你说“我把这条路记下来，以后谁都能用”。方旭，现在先生要用它了。

——方旭，先生要用你记住的路。我替你在那座桥上等他。